周若鹏：杂乱有章──无声

明天便是祖纳的新书发表会，他却在这天被捕。他人不能到，书也不能出现，因为那莫须有的罪名是煽动，出版社忠告说不只书会被没收，而且可能会为大家惹官司。

我初次参加文学节，读到节目表中有祖纳的画展和新书推介，暗自钦佩主办单位的立场和勇气。当日活动结束后和几个文友在酒吧喝酒，伯尼斯也在，她是乔治市文学节的统筹，为翌日新书活动受影响的事一筹莫展。我本来和马华文学以外的圈子还不算太熟络，但我知道拉近距离最快的办法就是酒，加上声量如雷的乐队逼大家交头接耳地喊，距离更近了。

我一心想帮忙，想起主角突然缺席活动的经验我也有过。那次是台北动地吟前，诗人何乃健骤然病逝，几个筹委朋友开会讨论要怎么处理他的表演项目，是否要从节目表上删除呢？我们几乎是立刻决定的：不只不删，而且还要让何乃健上台！

表演那晚，轮到何乃健的节目时，司仪如常介绍表演者出场，工作人员如常把麦克风架摆好，聚光灯孤独地照着台上那空缺的位置。诗歌如常投映在荧幕上，观众纳闷了一阵，听到有人细声问：何乃健不是已经过世了吗？半晌，大家开始明白了，静静读荧幕上变换的诗句，黑暗中听见有人哭了起来。诗毕，掌声如潮。

我向伯尼斯说这件事。音乐太吵，我说得很用力：当时的无声，力量比任何声音都更巨大。

伯尼斯稍微哽咽了一下：啊！你几乎要让我流泪了！

她道谢，说知道该怎么做了，顿时释怀，继续招待远道而来的作家朋友。我也很高兴，觉得自己帮了朋友。

翌日，大家还是希望祖纳能及时获释。到了新书发布时段，现场满座，席间坐了各国作家和读者，还有好几位身穿净选黄衣的观众，大家安静等候。祖纳终究来不了，听说会场外头还有警察监视。伯尼斯上台发表语气坚定的声明，谴责无理拘留祖纳，扼杀言论自由。我心底一阵酸楚，国家的丑陋竟然在这国际的文学平台展露无遗。伯尼斯请大家起立，静默抗议。

站起来的，有英国人、法国人、荷兰人、俄国人、澳洲人、爱尔兰人、印尼人、印度人、德国人、波兰人、香港人、台湾人、马来西亚人……过后，大家是一副不知何去何从的样子。伯尼斯说祖纳不能来，书也不能发，大家才缓缓散走。我深觉遗憾，客人带走的本来应该只有文学的美好。

看着那些空荡荡的椅子时我忽又觉得，无声未必真有什么巨大的力量，更多时候，无声只是因为无力，没有别的办法了。