师无不言‧周锦聪:飞翔的小王子──孩子,有孩子的样子
不少父母心里很早就为孩子定下模型——“他应该长成这样”“她应该长成那样”。于是,孩子稍微偏离心中标准,他们就焦虑。《追风筝的人》这部小说中的阿米尔也躲不开这样的命运。
一天夜里,阿米尔路过爸爸的书房,偷听到父亲在跟挚友拉辛汗说话。父亲批评阿米尔总是埋在书堆里,要不就在家里晃晃悠悠,好像梦游一般。
“那又怎样?”拉辛汗不以为然。
“我可不是这个样子。”父亲丧气地说,声音中还有些愤怒。拉辛汗笑起来。“孩子又不是图画练习册,你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。”
“我是说,”父亲说,“我根本不是那个样子的。跟我一起长大的孩子也没有像他那样的。”
是的,阿米尔的性格,的确欠缺了父亲的豪迈勇敢,他只乐于埋头读书,被人欺负从不还手。这是他父亲最难以容忍的地方——父亲曾从窗口望出去,亲眼看见邻居孩子推搡他,拿走他的玩具,在这儿推他一下,在那儿打他一下,他却从不反击!
与他截然不同的是仆人阿里的儿子哈桑,这个兔唇的男孩勇气过人,每当阿米尔遭邻居欺负,他总为小主人挺身而出。亲睹一切的父亲,喜欢在他们回家后,拉着阿米尔问:“哈桑脸上的伤痕是怎么回事?”他推说:“他摔了一跤。”为此,父亲担心这孩子身上缺了某些东西——自我防卫。
一个不懂得保护自己的孩子,的确让人担心。但阿米尔的父亲最大的问题,是他要求孩子必须跟自己一样威武勇敢,让原本就懦弱的阿米尔更不胜负荷。
“一个不能捍卫自己的男生,以后就会变成无法捍卫任何事的男人。”
阿米尔父亲这句话,压在他小小的心上,让他透不过气,差点成为笼罩在他头顶上的咒语,让他一辈子无法翻身——他以为,他会变成无法捍卫任何事的窝囊废。
“我是一个老师,怎么可以让孩子输在起跑点上?”
“我是世界出名的医生,我的孩子怎么可能念不上医学系?”
“我们夫妻都这么优秀,不知道为什么孩子却那么不争气?”
以上这一类“理所当然”的自以为是,很可能击垮孩子的自信,破坏亲子关系,毁掉孩子一生。一些“成功人士”,可能过度自我感觉良好,看见孩子的表现往往不屑“我可不是这个样子”。但请记得,孩子本是独立个体,他不是你,为什么一定要把他弄成“你的样子”?
《追风筝的人》美籍阿富汗裔作家卡勒德胡赛尼的第一部小说,2003年出版,全球销量超过2000万册,已被译成42种语言。小说讲述了两个阿富汗少年关于友谊、亲情、背叛、救赎的故事,小说不仅表达了对战争的控诉、还对阿富汗种族问题和宗教问题有深刻的反映。