悅讀‧活著的幸或不幸

特約：趙演晴

有一位21歲的朋友，知道我這位三字頭的姐姐因失眠而致夜睡，天真的他問道：“是不是因為到了一定的歲數就會失眠？”他這問題馬上讓我看清楚，我們之間存在著一個此岸與彼岸的距離。

對我來說，60歲方才算是踏入初老年紀，可是我一點都不怪他。因為我曾經也是一位以為一旦踏入30歲，就會一夜白頭變老的少年。

三十而立，四十不惑，五十知天命。按照社會對年齡的刻板印象，有了基本人生磨練的30歲，必須開始邁向所謂的穩定人生。

相對于男性，女性一生難逃年齡框框所帶來的壓力和困擾。18歲的青春無敵，25歲敢愛敢恨的美好，29歲開始被催老。過了三十后，若仍單身未婚，即被冠上敗犬或剩女之稱。婚姻，為什麼會變成人生的一種肯定與全部？婚姻，為什麼是每個人必達的終點？

寫淡然生活不似小說

邁入穩定的生活情境中，其實有很多人在工作、友情、愛情家庭之間想華麗轉身之際，不料卻華麗撞牆。擅長描寫人性的日本作家山本文緒在《31歲又怎樣》中，透過31個短篇，將31個31歲男女的故事際遇、面臨的各種窘境、困難及焦慮，透過文字展現出來。

《31歲又怎樣》原名《ファーストプライオリティ》，是片假名，用在外來語。原名意思是“First Priority”，中文書名改成《31歲又怎樣》。

書扉上有這麼一段句子：“我，31歲，還在猶豫自己究竟是‘只有31歲’，還是‘已經31歲了’。明明知道‘該成熟一點’、‘該找個穩定的工作’、‘感情也該定下來了’。可是我一點也不想做決定，31歲又怎樣？我站在人生的中轉站，我該走向何方？”

原文和中文書名之間的串聯，難不成是希望透過作者的種種觀察，指引讀者找出踏入30歲后的首要選擇及絕對優先關注課題？

網絡書店都把這本書歸類為愛情小說，這點似乎了解這本書的內容。若要將之歸在勵志範圍，書裡並沒有心靈雞湯的正面文，反倒充斥著犀利冷酷。作者像個坐在人生公園裡寫生的畫家，把人來人往背后隱藏的大小故事，波瀾不驚地描繪出來。難怪有些愛看小說的讀者不禁抱怨，這是本偽小說，太輕描淡寫以致感覺很淡。

30歲之后安定與失落

有多少踏入三字頭的人，表面安定，內心失落？時時在冷靜與熱情、堅持與放棄之間徘徊？當我們不停有意無意地催眠自己，告訴旁人：“對，這就是人生”時，仿彿這個階段的尷尬、痛和疑惑，將會變成一種理所當然。

在31篇故事裡，雖然不是全部人都過著自己想要的生活，但都在自己特別在乎的地方拼命努力。文字間難以言喻的淡然惆悵，讓我仿彿嗅到了熟悉的氛圍，好像看見了不少自己的影子穿插其中。有時候甚至得暫時闔起書來，閉上眼，回到自己的故事裡，再次觸摸那些沮喪、打擊、不安和質疑。

原來自己不知不覺中，像只寄生小鯊般吸附在他人身上，忘了獨自遨游大海。這就是我本來要的人生劇本嗎？我還來得及改寫嗎？

旅游作家雪兒說：“不需要活到幾歲像幾歲，過得像自己比較重要。”到底要怎麼樣才算是忠于自己？誠如山本文緒在〈游戲〉這則短篇裡說的：“無論是大象、螞蟻還是人類，活著根本就沒有意義。但不知是幸還是不幸，我們身為人類，只能在社會中生存。既然如此，就不妨把這當作是一場游戲，樂在其中。”

三十多歲，是怎樣？又怎樣？