方肯：啃日子── 英伦深秋随笔（3） 蓝白色的布莱顿

从伦敦搭火车南下到布莱顿（Brighton）需时一小时多，沿途在几个车站停下。途中某些城镇里的红砖屋看似有些年纪，就好像小时候看的卡通片或故事书里的风景，但烟囱已经不冒烟，电线贯穿家家户户，这是现代的风景。偶尔可以看见远处的天空中，一缕又长又厚的白烟似停滞在空中，像被谁拉出的团团棉花，都是来自大型工厂的烟囱。

火车走过的这条铁路自1841年启用，从伦敦维多利亚（Victoria）站出发，开至布莱顿，约81公里，迄今一百多年的岁月。我仔细观察窗外的草、石与路，它们都原封不动地度过这些春去秋来吗？那个铁路疯狂的年代，大概便是编织流浪梦的开始。

布莱顿火车站不大，没有伦敦火车站的人潮汹涌、匆忙，小小电子板只显示八个月台火车到站的时间，但火车站大厅装潢简单又精致，蓝白色为主，象征著布莱顿这座海边小城的特色。大厅中央还有一台陈旧的淡橘色钢琴，上面写着“SOUTHERN RAILWAY（南方铁路）”，表示钢琴归铁路公司所有；“PLAY ME（弹我）”则表示邀请人们奏上一曲。英国许多火车站的候车大厅里，几乎都摆放著钢琴，供人们打发时间，也增添车站的候车情调。音乐可以安抚心情，就不会见到面露凶光的乘客遇见火车误点时，向铁路公司暴走，投诉、怒骂甚至打起架。音乐是一切的办法。

朋友来火车站接我们，外头摄氏2度左右。车站外都是小店，五颜六色，没有现代化的前卫大楼，朴实又浪漫，海边小城都爱营造这样的美梦。我忽然想起热浪岛（Pulau Redang）的《夏日抹抹茶》。我一边充满赞叹，一边拖着行李，随着朋友的脚步穿过几条街，窄小的马路，好希望他可以放慢步伐，让我停下好好欣赏这梦幻的景致，然而居住于此已两年多的他，这一切对他已是寻常，他可能早已无感觉，当下只想加快脚步陪我们抵达旅馆，脱离寒冷。

抵达下榻旅馆，安顿行李后，朋友复带着我们走过一个公园，而街市就处于上下坡的地势。我刚从胃酸逆流的不适中复原，元气大伤，这些路走得我气喘吁吁。

在布莱顿逗留两天，我只在第一天随朋友来到海边码头。海滩上都是鹅卵石，不是沙，令我感到惊奇。这海滩不适合追逐嬉戏，一个摔跤可能就头破血流。

那时虽是下午四点多，但天色已是灰蓝一片，深秋的太阳提早落幕。如此天色与远方海平面的淡蓝，遂成一幅宁静的画。我好想坐下来，静静地放空几分钟，但是朋友仍旧不停往前走，往前走。