悦读．从文明回到沙漠

特约：张崇牧

这是第二次到新加坡，星期日凌晨四点起床到中环车站，赶搭清晨五点巴士到飞机场。去新加坡搭飞机节省不少时间，尤其过海关。回程随弟弟过海关花上一个多小时，心情郁结，将来抵死不搭巴士！不过，这些都不是重点。

夜深，读游以飘诗集《流线》，轻声朗诵，这诗集读了好些天，每天四五首诗，读出声来让我跟诗人有了进一步的接触。诗集是在新加坡草根书屋买的，这书店选书不错，尤其诗集方面。抵达新加坡不久，熟悉了交通运作，我就乘搭捷运到草根书屋。草根离捷运站不远，靠近牛车水，我背着行李穿街过巷，刚开始有点迷路但也不难找，毕竟新加坡不似吉隆坡，靠着Google Map不担心迷途。

推开草根之门，悠然雅静，窗外阳光与室内灯光互补。空气中弥漫咖啡气息，店小却迷人。如果有人说新加坡是文化沙漠，那相对起马来西亚或吉隆坡，新加坡的文化气息，正一点点积累，而当天《联合早报》副刊，以封面全版篇幅，刊载了宇昕写的郁达夫。

诗是理性的思

草根的名字是土气的，因陈设与选书具风格而又充满时尚感。书店外，放置了茶几和两张椅子，我在等韦地时，从背包中拿出刚买的《流线》细读。不读还好，一读惊艳！那时候在报章，或在花踪得奖作品集里读到游以飘的诗，总觉得不能进入诗人的世界，甚至带有偏见认为诗人是为得奖而写（能连夺两届新诗首奖，绝不是平凡诗人）。

兴许是年岁、人事阅历渐丰，在读诗人字里行间谈论的读书、都市、行人、大厦、捷运、人与人的陌生与熟悉，瞬间都似找到解锁密码，明白诗人写下那些文字时的心境。后来韦地来了，他问我在看谁的书？我答刚从草根买的《流线》。

新加坡的天气跟吉隆坡一样，但两座城市所呈现出来的文明与经济程度截然不同。我收起诗集，心中泛著如涟漪般自游以飘诗中跌落的诗句。韦地看过诗集，向柜台要了一本，接着我们又聊起了别的事，如阅读、经济、行销、管理以及各种文化推动工作。

在韦地来之前，我逛了一遍草根书屋，书店后方有咖啡座，环境优雅，唯音乐大声了些。我点了伯爵茶，坐下读几页书，兴许起得太早，眼皮沉重，就想伏在茶几上小睡，可又怕有失优雅遂放弃。

本来还想约诗人洛谋见面，我们上次见，眨眼已是五六年前的事。当时他还在英国念博士，如今在新加坡的大学任教。草根格调不差，店员服务态度好。柜台女子姿容曼妙，谈吐若幽兰。这种优雅在男人身上难寻，大概只有英国绅士能与之比较，但绅士执拗和阳刚，又何能跟蕙质兰心的女子相媲美？

我在草根除了为书架添进游以飘诗集，还有翁弦尉三册作品。翁的作品写同志极深刻，探讨社会与人性，是难得的优秀马华小说家，诗也一流，非泛泛之辈。吊诡的是，这些年不论是游以飘还是翁弦尉都沉寂。

回来吉隆坡，断断续续读游以飘的诗，诗的基调浪漫，带着热带的微辣，点评城市中的男女，平凡人的际遇。我喜欢这样的诗集，说起政治来是诗的语言而非匕首批评或口号呐喊。我们的社会需要诗，诗是理性的思考，让你沉淀浮躁心性。奈何，当下读诗人少，都说读不明白。我听到这话时都说，你也不懂人生和生存，难不成要自杀？

矫情铁屋里的

韦地说草根进诗集太多，买不出。此话一出，我们都笑。离开草根，我非常无礼像个孩子嚷着要吃肉。他带路到熟悉的菜馆用午餐，在那里我们聊了马华文学和文坛的事。

文坛可以不管，文学不能不修炼。修炼了文学所得是什么？这并非经济学里的曲线所能解释的事，没有结果与答案，只有前进的过程。谈话的过程我像在说教，韦地作为坦荡，比伪君子好。这种朋友善恶、是非明了，骨子里有侠义。你说他孩子气也行，说他仗义也行，甚至说他牛皮灯笼，顽固执拗也行，但他那赤子之心与坦白，带着傻气的笨，是扭扭捏捏的文人所没有的。

回到诗集，游以飘的诗，就这样陪着我从新加坡这井然有序的国度，回到杂乱无章而近乎经济败坏的祖国来。我没有怨叹，因为我也是导致这国家走向没落的帮凶之一。唯有躲进文学花园，培养一丝精神贵族的气息。回到现实，我又得如诗人般，跟所有实际到不可以的事情，计较、愤怒和开砲。理由无他，笨蛋太多总要有个愿意责骂他们的人现身，才能叫醒矫情铁屋里的人。