朝吉:老鼠咬死人
*寄自廈門
今年大野狼書展增設中文圖書。書友們略興奮,去了書展后,失望的人多。大野狼英文書展常年熱銷類為童書、食譜。中文書也複製這個經驗,搬了很多中國以及台灣滯銷的食譜、童書。放眼儘是一些過氣的迪士尼卡通版童書。大眾書局年終大拋售,我錯過了幾年。今年正好趕上最后一天,我前腳抵步KLIA 2,后腳就去Viva Home淘書。
大眾書局年終書展適合淘些台版的書,常常有驚喜。我就在一堆80%折扣書堆中,看到了韓良露的翻譯:《2隻老鼠》(台北:大塊文化出版,2012年5月初版)。原作是英國作家戈登芮斯(Gordon Reece)所作。2015年開年不久,台北文藝界籠罩著一片哀傷。2月15日,詹宏志夫人,“聰明的廚子,天生的美食家”,王宣一不幸于旅途中病逝。3月3日,另一位“生活家、美食家、占星家”韓良露病逝台北。這兩位作家的書,我都有幾本。
我喜歡韓良露的文字,也喜歡她的翻譯。一位好的作家選擇翻譯別人的作品,那自然是她喜歡的著作。我也讀李永平、黃燦然的翻譯著作。如果我的日文夠流利,我也希望可以讀村上春樹翻譯的Raymond Carver。
哪個家庭沒傷痕?
《2隻老鼠》說的是一對母女命運卑賤如鼠,媽媽(伊麗莎白)被前夫惡劣遺棄,女兒是校園霸凌的受害者。她們“膽小羞怯,慣于承受而不反抗”。她們搬到鄉下避世。媽媽在一個鄉鎮律師樓當書記,因為工作能力優越,被老闆當奴才使喚,常對她上下其手性騷擾。工作薪水勉強餬口。女兒(雪麗)在一次欺凌中,差一點被燒死。作案的3位女同學逍遙法外。警方因為證據不足無法提控,校方也沒有處罰她們。學校安排女兒在家,讓老師上門給她補習。
母女想生活就這么湊合吧,哪個家庭沒有傷痕?最重要是兩人相依為命。
雪麗16歲生日前夕的深夜,一個醉酒的癮君子,進屋打搶得逞。膽小如鼠的雪麗,仿彿發洩憤怒般的發難,在竊匪離開屋子后,從后面拿刀追殺。結果,兩母女把他給殺了、埋了。她們雖然成天活在隨時被警察發現的陰影裡,但她們卻從這個“反抗”以及“殺害”中,尋得了“勇氣”。伊麗莎白不再像以前那樣隱忍上司的欺壓、性騷擾:“‘我摑了佈雷克利(老闆)一記耳光!’她再說一次,自得地咧嘴而笑,好像小孩子而惡作劇完,這會兒正洋洋得意。”
故事的結束是另一名知道她們殺死竊匪的同謀,勒索她們。伊麗莎白和雪麗原打算開槍殺他滅口,媽媽卻連打偏三槍,這名同謀活活嚇死。經歷兩次“殺人”事件后,雪麗獲得了重生:“再也不是一隻小老鼠在開口說話;再也沒有沿著牆腳竄逃,想找個安全的躲藏這種事;再也不會一動也不動,指望別人看不見自己。”
生命本殘酷,生命本野蠻,生命如戰爭。小老鼠張牙舞爪的說:“放馬過來吧。我才不要淪為受害者。再也不要。”寫到這,就覺得毛骨悚然。我怕鼠。