朝吉:老鼠咬死人
*寄自厦门
今年大野狼书展增设中文图书。书友们略兴奋,去了书展后,失望的人多。大野狼英文书展常年热销类为童书、食谱。中文书也复制这个经验,搬了很多中国以及台湾滞销的食谱、童书。放眼尽是一些过气的迪士尼卡通版童书。大众书局年终大抛售,我错过了几年。今年正好赶上最后一天,我前脚抵步KLIA 2,后脚就去Viva Home淘书。
大众书局年终书展适合淘些台版的书,常常有惊喜。我就在一堆80%折扣书堆中,看到了韩良露的翻译:《2只老鼠》(台北:大块文化出版,2012年5月初版)。原作是英国作家戈登芮斯(Gordon Reece)所作。2015年开年不久,台北文艺界笼罩着一片哀伤。2月15日,詹宏志夫人,“聪明的厨子,天生的美食家”,王宣一不幸于旅途中病逝。3月3日,另一位“生活家、美食家、占星家”韩良露病逝台北。这两位作家的书,我都有几本。
我喜欢韩良露的文字,也喜欢她的翻译。一位好的作家选择翻译别人的作品,那自然是她喜欢的著作。我也读李永平、黄灿然的翻译著作。如果我的日文够流利,我也希望可以读村上春树翻译的Raymond Carver。
哪个家庭没伤痕?
《2只老鼠》说的是一对母女命运卑贱如鼠,妈妈(伊丽莎白)被前夫恶劣遗弃,女儿是校园霸凌的受害者。她们“胆小羞怯,惯于承受而不反抗”。她们搬到乡下避世。妈妈在一个乡镇律师楼当书记,因为工作能力优越,被老板当奴才使唤,常对她上下其手性骚扰。工作薪水勉强餬口。女儿(雪丽)在一次欺凌中,差一点被烧死。作案的3位女同学逍遥法外。警方因为证据不足无法提控,校方也没有处罚她们。学校安排女儿在家,让老师上门给她补习。
母女想生活就这么凑合吧,哪个家庭没有伤痕?最重要是两人相依为命。
雪丽16岁生日前夕的深夜,一个醉酒的瘾君子,进屋打抢得逞。胆小如鼠的雪丽,仿彿发泄愤怒般的发难,在窃匪离开屋子后,从后面拿刀追杀。结果,两母女把他给杀了、埋了。她们虽然成天活在随时被警察发现的阴影里,但她们却从这个“反抗”以及“杀害”中,寻得了“勇气”。伊丽莎白不再像以前那样隐忍上司的欺压、性骚扰:“‘我掴了布雷克利(老板)一记耳光!’她再说一次,自得地咧嘴而笑,好像小孩子而恶作剧完,这会儿正洋洋得意。”
故事的结束是另一名知道她们杀死窃匪的同谋,勒索她们。伊丽莎白和雪丽原打算开枪杀他灭口,妈妈却连打偏三枪,这名同谋活活吓死。经历两次“杀人”事件后,雪丽获得了重生:“再也不是一只小老鼠在开口说话;再也没有沿着墙脚窜逃,想找个安全的躲藏这种事;再也不会一动也不动,指望别人看不见自己。”
生命本残酷,生命本野蛮,生命如战争。小老鼠张牙舞爪的说:“放马过来吧。我才不要沦为受害者。再也不要。”写到这,就觉得毛骨悚然。我怕鼠。