溫任平：穿越過大半個中國去睡你

電視節目《鏗鏘三人行》，邀請了一位腦癱的農婦，談她的詩、詩觀、人生態度，十分不尋常。余秀華，1976年出生于湖北小村橫店。早年因倒產、腦部缺氧造成頭部歪一邊，行動不便，說話口齒不清。這種病俗稱腦癱。

余秀華的詩在大陸國家級別的《詩刊》出現，她腦癱而能寫詩，“把不可能變成可能”，使她更紅火：同情心、好奇心，很多人都想知道那是不是真的。

2014年正月，打工詩人許立志不堪折騰，在富士康的員工宿舍跳下自殺。這個特殊時期，中國政府以凸顯農民工詩人的藝術天分與成就，平息民憤，也是很自然的事。身體有殘缺的余秀華，就在這個時候，出版詩集熱賣，出任市級的作協副主席，站上舞台對著鎂光燈接領了一個又一個的詩獎。她被稱為中國的艾美莉·狄瑾蓀（Emily Dickinson）。

余秀華現象，是不是另一個在網絡爆紅、媒體炒作的事件？時機扣得那么湊巧。大家這樣去詮釋或貶抑余秀華，恰當嗎？

一切要回到原點，更重要的是一切要回到“文本”（text）。其他資料，像余秀華高中畢業，割草養兔，生活艱苦，都是外在因素，可以參考，但不可憑藉。我們要審視的仍是，這位草根詩人的文本。

2009年余秀華偶爾執筆寫詩，幾個月后，她已寫出巧思與創意兼美的《風從田野上吹來》：“我請求成為天空的孩子/即使它收回我內心的翅膀/走過田野，冬意彌深/風掛落了日子的一些顏色/酒杯倒塌，無人扶起/我醉在遠方/姿勢泛黃……”。

余的遣詞用字嫻熟（“冬意彌深”是文言）。詩人的想像力豐富多變：“我請求成為天空的孩子/即使它收回我內心的翅膀”。

2014年10月余秀華發表《穿越過大半個中國去睡你》，題目遠比莫言的長篇小說《豐胸肥臀》還大膽露骨，震動中國詩壇，引起廣泛討論。

不可能只是網絡現象

該詩內容其實沒有詩題的聳人聽聞：“…大半個中國，什么都在發生：火山在噴，河流在枯/一些不被關心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴//我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數個我奔跑成一個我去睡你……”不涉情色，用詞並不猥褻。

余秀華的作品不是三幾首詩出色，她的佳作不勝枚舉。她的詩亦不囿限于情緒的發洩，她的詩直逼理性的臨界：“如同悖論，它往黃昏裡飛，在越來越弱的光線裡打轉/那些山脊又一次面臨時間埋沒的假象/或者也可以這樣：山脊是埋沒時間的假象/那么，被一隻烏鴉居住過的身體是不是一隻烏鴉的假象？”

詩的辯証結構（dialectical structure）明顯，絕非誤打誤撞。細讀還讀出老聃的“道可道，非常道/名可名，非常名”，索緒爾的能指（signifier）與所指（signified），康德的現象與本體論，德裡達的“衍義”（differ-rence）與皮爾斯的“無限衍義”（infinite semiosis )……余秀華的知識深不可測。

她在接受《新京報》訪問時說：“炒作之后，幸虧你們發現腦癱不是假的。”自我調侃的話語帶著詩人的睿智。我認為：余秀華不可能只是一宗網絡現象，像流星灼亮飛過，被虛無吞沒。

（2016/12/15。生日。）