温任平：穿越过大半个中国去睡你

电视节目《铿锵三人行》，邀请了一位脑瘫的农妇，谈她的诗、诗观、人生态度，十分不寻常。余秀华，1976年出生于湖北小村横店。早年因倒产、脑部缺氧造成头部歪一边，行动不便，说话口齿不清。这种病俗称脑瘫。

余秀华的诗在大陆国家级别的《诗刊》出现，她脑瘫而能写诗，“把不可能变成可能”，使她更红火：同情心、好奇心，很多人都想知道那是不是真的。

2014年正月，打工诗人许立志不堪折腾，在富士康的员工宿舍跳下自杀。这个特殊时期，中国政府以凸显农民工诗人的艺术天分与成就，平息民愤，也是很自然的事。身体有残缺的余秀华，就在这个时候，出版诗集热卖，出任市级的作协副主席，站上舞台对着镁光灯接领了一个又一个的诗奖。她被称为中国的艾美莉·狄瑾荪（Emily Dickinson）。

余秀华现象，是不是另一个在网络爆红、媒体炒作的事件？时机扣得那么凑巧。大家这样去诠释或贬抑余秀华，恰当吗？

一切要回到原点，更重要的是一切要回到“文本”（text）。其他资料，像余秀华高中毕业，割草养兔，生活艰苦，都是外在因素，可以参考，但不可凭借。我们要审视的仍是，这位草根诗人的文本。

2009年余秀华偶尔执笔写诗，几个月后，她已写出巧思与创意兼美的《风从田野上吹来》：“我请求成为天空的孩子/即使它收回我内心的翅膀/走过田野，冬意弥深/风挂落了日子的一些颜色/酒杯倒塌，无人扶起/我醉在远方/姿势泛黄……”。

余的遣词用字娴熟（“冬意弥深”是文言）。诗人的想像力丰富多变：“我请求成为天空的孩子/即使它收回我内心的翅膀”。

2014年10月余秀华发表《穿越过大半个中国去睡你》，题目远比莫言的长篇小说《丰胸肥臀》还大胆露骨，震动中国诗坛，引起广泛讨论。

不可能只是网络现象

该诗内容其实没有诗题的耸人听闻：“…大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯/一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤//我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你……”不涉情色，用词并不猥亵。

余秀华的作品不是三几首诗出色，她的佳作不胜枚举。她的诗亦不囿限于情绪的发泄，她的诗直逼理性的临界：“如同悖论，它往黄昏里飞，在越来越弱的光线里打转/那些山脊又一次面临时间埋没的假象/或者也可以这样：山脊是埋没时间的假象/那么，被一只乌鸦居住过的身体是不是一只乌鸦的假象？”

诗的辩証结构（dialectical structure）明显，绝非误打误撞。细读还读出老聃的“道可道，非常道/名可名，非常名”，索绪尔的能指（signifier）与所指（signified），康德的现象与本体论，德里达的“衍义”（differ-rence）与皮尔斯的“无限衍义”（infinite semiosis )……余秀华的知识深不可测。

她在接受《新京报》访问时说：“炒作之后，幸亏你们发现脑瘫不是假的。”自我调侃的话语带着诗人的睿智。我认为：余秀华不可能只是一宗网络现象，像流星灼亮飞过，被虚无吞没。

（2016/12/15。生日。）