周若鹏:杂乱有章──如果没有你
关于出版的短片播放时,我并没有太关注,忙着吃美味的大虾。片末〈如果没有你〉忽然唱了起来,我一愕,眼泪盈眶。
《中国报》70周年庆晚宴,我本不太想出席。这本来是我家族的事业,后来不得已卖掉,有人以为我有所感触所以不愿出席,其实只是因为懒。过去的王国似乎已和我没有关系,只留这一方专栏让我说说故事。
那首歌,竟然在20年后的这个时刻,唱了起来。歌毕,我问同桌的《中国报》副刊策划编辑陈振华,为什么片尾会播出这首歌?整个短片都在说印刷、谈网络,时代感很强,为什么会选用一首老歌结尾呢?是刻意还是无心?谁做的?
现场喧哗吵杂,陈先生费劲地听,然后回答得很用力,仿彿要把声音推送过20年的时空,传到我耳际时已然零碎,大概是说这首歌在20年前用过,如此设计是为了呼应当年。
是啊,20年前用过,依稀记得用作电视广告的主题曲,宣传革新的《中国报》。平面广告也用上了,标题是“如果没有你”,我还记得插图底下是一个大碗,里头装的不是米饭而是报纸,一双筷子架起一份。爸爸给我看广告初稿,讲解构思,说报纸是精神粮食,“如果没有你,日子怎么过?”我觉得有点土,但没说出来。
这土土的点子,就这样烙印在《中国报》的历史。20年了,居然还有人记得这首歌曾经启动《中国报》新的一章,刻意安插在短片结尾。旋律针线般把我的少年时光和此刻缝合,我顿时身处两个时空,以为无关的事情,因果清晰如昼。
我望一眼酒杯,才喝了一半,心情起伏不可能因为酒意。沉思之际,一位魁梧的印度人走过来,问:“你认得我吗?”
我一时反应不过来,他说:“我是Raja呀!”
好不容易稍稍平复的情绪,又波动起来。Raja是我少时的司机主管,安排我们的交通,偶尔还客串接送我呢!我很难相信眼前一条皱纹也没有的Raja已年届六十。我趋前拥抱他,眼泪再次在眼眶中翻滚。他紧紧握着我的手:“我16岁就在你爸公司工作了。如果不是因为你父亲,我也没有今天的成就。”
我们寒暄一阵,然后交换联络方式。也不是第一次听人称赞爸爸了,过去那些感谢的话忽然如交响乐般在心中响起,爸爸辛勤谱写的乐章,或多或少影响着许多人,就算他已撒手而去,乐音仍然萦绕,关系不断。《中国报》的“慈爱人间”,始于我公公拿督周瑞标的一念,当年我还和爸爸一同构思版位名称呢!这一念,便济人至今。
我不禁自问:“我这一代,还能做到什么呢?”我居然听见爸爸从20年前的时空回答:“别管成果大小,做就是了。”是啊,他老早说过了。回程中,我一路轻轻哼著:如果没有你,如果没有你,如果没有你……