關于出版的短片播放時,我並沒有太關注,忙著吃美味的大蝦。片末〈如果沒有你〉忽然唱了起來,我一愕,眼淚盈眶。
《中國報》70週年慶晚宴,我本不太想出席。這本來是我家族的事業,后來不得已賣掉,有人以為我有所感觸所以不願出席,其實只是因為懶。過去的王國似乎已和我沒有關係,只留這一方專欄讓我說說故事。
那首歌,竟然在20年后的這個時刻,唱了起來。歌畢,我問同桌的《中國報》副刊策劃編輯陳振華,為什麼片尾會播出這首歌?整個短片都在說印刷、談網絡,時代感很強,為什麼會選用一首老歌結尾呢?是刻意還是無心?誰做的?
現場喧嘩吵雜,陳先生費勁地聽,然后回答得很用力,仿彿要把聲音推送過20年的時空,傳到我耳際時已然零碎,大概是說這首歌在20年前用過,如此設計是為了呼應當年。
是啊,20年前用過,依稀記得用作電視廣告的主題曲,宣傳革新的《中國報》。平面廣告也用上了,標題是“如果沒有你”,我還記得插圖底下是一個大碗,裡頭裝的不是米飯而是報紙,一雙筷子架起一份。爸爸給我看廣告初稿,講解構思,說報紙是精神糧食,“如果沒有你,日子怎麼過?”我覺得有點土,但沒說出來。
這土土的點子,就這樣烙印在《中國報》的歷史。20年了,居然還有人記得這首歌曾經啟動《中國報》新的一章,刻意安插在短片結尾。旋律針線般把我的少年時光和此刻縫合,我頓時身處兩個時空,以為無關的事情,因果清晰如晝。
我望一眼酒杯,才喝了一半,心情起伏不可能因為酒意。沉思之際,一位魁梧的印度人走過來,問:“你認得我嗎?”
我一時反應不過來,他說:“我是Raja呀!”
好不容易稍稍平復的情緒,又波動起來。Raja是我少時的司機主管,安排我們的交通,偶爾還客串接送我呢!我很難相信眼前一條皺紋也沒有的Raja已年屆六十。我趨前擁抱他,眼淚再次在眼眶中翻滾。他緊緊握著我的手:“我16歲就在你爸公司工作了。如果不是因為你父親,我也沒有今天的成就。”
我們寒暄一陣,然后交換聯絡方式。也不是第一次聽人稱讚爸爸了,過去那些感謝的話忽然如交響樂般在心中響起,爸爸辛勤譜寫的樂章,或多或少影響著許多人,就算他已撒手而去,樂音仍然縈繞,關係不斷。《中國報》的“慈愛人間”,始于我公公拿督周瑞標的一念,當年我還和爸爸一同構思版位名稱呢!這一念,便濟人至今。
我不禁自問:“我這一代,還能做到什麼呢?”我居然聽見爸爸從20年前的時空回答:“別管成果大小,做就是了。”是啊,他老早說過了。回程中,我一路輕輕哼著:如果沒有你,如果沒有你,如果沒有你……