吴韦材：城人五味──天涯圣诞

有首〈I’ll be home for Christmas〉，说无论心情怎样都会设法回家过圣诞节。歌曲调子很Blues，带乡愁味，拉拉扯扯地像圣诞前夕还没买到回家的车票。

而每遇上这类节日，无论我在世界哪处，都会有人问我：“啊你不回家么？”

可我，只要在哪里，哪里就是家啊，那要如何回答呢？我已在“家”了呀，只要我自己没缺席的地方，不就是家么？

在伦敦那时候，我都是跑到武士桥Harrods去；纽约的话就到Fifth Ave；这两处浓烈的圣诞气味，完全发自极度堆砌的橱窗，眼花缭乱，就很少会注意到橱窗玻璃反映上，其实有个不愿承认落寞的自己。

圣诞前夕就是农历冬至，前后至多差一天，因此上述城市多数也会碰上大雪。尤其较湿的伦敦，国家美术馆前面广场白雪皑皑，所有鸽子都不知道死到哪去了？恐怕也会回家吧？

但纽约时代广场就没这股足以让人扮扮放逐的浪漫，圣诞前夕是一片标价高昂的健康与璀璨；溜冰的群众像朝圣般，以最曼妙姿势朝着广场上阿波罗金色塑像风般而去，热饮摊子、饼干摊子、嘘著热气吐着莫名兴奋的红袍唱诗班，连溜冰场旁边那救世军手中的铃铛，都不像在筹款，倒似圣诞配乐。

然后，无论沾著多热闹的气氛，最后都得离开，跳上地铁，回到每一次每一处自己回到家那就是家的那个家。

走在没人的夜路上，街边半融化的雪，其实一点都不美丽。倒是蚀骨的冷，叫人想起自己怀里的温热。街上偶尔也见一些做个样子凑兴但不怎么动情的圣诞摆设，原来也有人觉得不过尔尔，霎那间感觉平衡许多。

回到那个家门前，摸出那冷冷钥匙，按亮楼道上的灯，跟着就从一道一阵子光亮一阵子黑暗的楼梯，回到自己的房间。然后就发觉，自己给那个“只要自己没缺席那就是家”的答案，是多么地开自己玩笑。

伤感倒也不算。伤感才容易解决，吃点火鸡灌两杯红酒，再打开全世界一般愚蠢的电视，很快就能进入麻木愉快状态。比较难搞的，还是当自己还真相信圣诞节里就应该有一份真正的温馨和美丽。当这份无法抵赖的温馨与美丽在自己心里浮起，而发觉身边没有一个人时，无论心态再如何超脱，那块遗憾就像被火柴烧穿一个小小的洞，再小，还是个烧穿的洞。

在北京过圣诞倒不难，召集一大班人，晚饭直落唱歌，然后到“目的地”买张最砍头的票，进去挤个身水身汗，20分钟出来就像很心满意足地把圣诞节给过了。但我总觉得那并不像圣诞。

这次回到新加坡，还有人问我要怎过圣诞？我当然就回答：这次不就回到家过圣诞了么？

不过，人多多我还是不行的，闹哄哄过后，一切都变得非常模糊，那岂不浪费了节日？