学习现场．文章千古事 奈何失足考场
报导：方俊心
图：摄影组、受访者提供
“在一个风和日丽的早上，爸爸心血来潮提议带我们到海边野餐……”
过去，可预期的内容塞进成语，有头有尾，四平八稳，阅卷老师就会给一个不错的分数。六年前教育部实施小学标准课程（KSSR），作文教育似乎开始现出新气象。教育部课程发展司在《KSSR华文课程与评价标准》里为写作设立了美好的愿景，“培养写作的兴趣和自信”、“我手写我心”、“个性”、“创意”、“想像”等概念纷纷定位，看起来过去为人诟病的那一套已被摒弃。
然而进入教学现场，情况却不完全是那回事。今年KSSR第一批“产物”才正式步入考场，直到他们的考试成绩被公布以前，大家都还不敢确定，所谓“教改”究竟会改多少。在这种不确定感的主宰之下，教学法上打出保守牌，似乎是老师们最安全的做法。
“考试有统一的考题，统一的方式，本来就会有局限。老师是不是一定要跟着这游戏玩？我觉得不一定。”小学老师郭史光宏说。
乍看很开放实则很主观
在教学现场，影响更多的是考试，教育部课程发展司设定下的愿景，“我觉得对相当大一部分老师来说，影响不大。”
最新的小六检定试格式里，作文题目分成三节，第一节要求考生把图表资料文字化，第二节则提出情境，让学生选择并说明原因，考验学生解决问题的技巧，最后是命题写作。今年，命题写作的题目是〈请相信我〉及〈雨快快下吧〉（二选一）。
以往考作文，为了让学生拿到好成绩，老师可能会让学生默写、背作文、抄作文。“现在考试局用考试逼我们转变，因为我们可能从没看过这样的题目”，背了也很可能派不上用场，必须发挥真实的表达能力。
“乍看之下很开放，”郭史光宏在电话另一端滔滔不绝，但是到了阅卷老师那里，阅卷标准也有跟上改革的步伐吗？他辗转听来的情况并不是十分理想。也许，阅卷者过度诠释指示，或为了避开背诵的作文而把“离题”定义狭窄化，但就算不是因为这些理由，也难逃“批改作文终究是主观”的事实。你的创意对他来说可能是离题，你的有趣他可能觉得无厘头。在阅卷者的主观和审美涵养等影响之下，获益的，往往就是稳定的文章。
“这些文章四平八稳，有头有尾，但不能说有独特的个人风格或个性。”
官方愿景美好现实却残酷
由于对批改方式感到不确定，很多老师都沿用旧方法指导儿童写作。“守旧力量很强大，因为大家不知道会改成怎样？旧方式很好操作。”
另一方面，受训情况也很不理想。教育部没办法直接培训老师，而是把讯息传递给“全国资源教师”，再由他们把讯息传达到“区域资源教师”那里。区域资源教师召集每所学校代表老师进行培训，再让代表老师回校，对校内指导老师进行内部培训。
每一层的培训时间都比上一层少，以致到最后，校内指导老师可能只获少于一小时的“培训课”，而原先，当教育局把讯息传达下来时，可能是花了一周时间的。
“中央推下的，通常只有概念，至于落实现场的具体教学行为，是很少的。讯息的下达一次比一次少，而且就算你是再厉害的传声筒，也不可能可以传达到百分百的讯息。”
“官方对愿景的描绘很美好，但前线要如何做，老师没有获得很好的协助，改革非常困难。”
写文章与作文是两码事
尽管是我们常视为“文化表率”的台湾，也经历著同样的挣扎，作文教育应该如何挣脱应试机制，使写作成为磨砺思维、丰富情感、启发想像与创造、提升表达等的平台，而不是为了考试服务？
台湾作家张大春今年出版《文章自在》，谈他对写作的看法兼示范写作技巧。三个月前他来马，跟记者分享说：“不可能。学生不能同时掌握应试和文学这两种文体。”
“技术上有可能，心术会坏掉。你出题目，我作答，我还得想，你希望我怎么作答，我就不能自由表达我的意见。为什么我不能自由表达？因为如果我自由表达，我可能会考不上。
答得越高分的人，可能是越会揣摩他人心意的人。你是这样的人，就不会是那样的人。你是会揣摩他人心意的人，就不容易修炼成养成独立判断的人。”
在跟读者的交流会上，他分享了他的看法：“我的孩子在作文课受到欺压，我认为老师不是故意要欺压孩子，而是在教育政策多年误导之下，老师不得不成为欺压孩子的帮凶。”这推动了他撰写《文章自在》，鼓励大家多写“文章”，而不是“作文”，“写文章跟写作文是不同的。”
写作活水源头何处来？
同是不遵循游戏规则的人，郭史光宏却不认同张大春的“揣摩论”。就算是创作者，写作时也会考量读者或市场，除非他对外界毫不在意。
郭史光宏认为，关键是学生的写作能力：“重点是茶壶里有水”。差别在于把水倒进哪种杯子，杯口大的也许容易些，杯口尖而细，那手势又该怎么调整，“最担心的是茶壶里没水”，那不管是倒进应试作文的杯，还是其他的杯，都是空空如也。
那么，源头活水到底从哪儿来？
“我在做的事情，就是打造写作环境。让学生先写起来，写得怎样不是重点，首先要给他们很多机会表达。”
让学生写周记、办刊物、针对课题发表想法、交笔友等，这些做法旨在提升写作兴趣，让学生喜欢写、愿意写。
其次是进行“作文讲评”，以学生的习作作教导素材，好的地方加以称赞，点出需要改善之处，使学生写作能力提升。
善用阅读也很重要，引导学生阅读经典作品或特别的文章，把读写结合，比如分析杰出作品怎么描写人物、制造对话、设悬念吸引读者……这些都可在阅读的时候提点学生。
“这攸关老师的阅读能力与文学素养，不然就无从谈起了。”
总结而言，先让学生乐于写、多写，积累了量，再引导他们表达得更好。聪明的人也许透过看别人怎么做，自己就可以做得更好，但有些学生需要老师具体指出要修正的地方。
