吳鑫霖:駛過印象── 關于哀傷這件事

(代班寫手)

因為一些緣故,林韋地暫時休息兩星期(親愛的讀者諸君,莫哭泣)。在文章的一開始先給個交代,免得有誰打電話到《中國報》副刊來問我,林韋地是不是被聖誕老公公拐帶,又或者因為他人太紅,唱歌太好聽,去參加什麼好歌聲的比賽而忘了寫文章,以致此欄開天窗。

寫這篇文章的當下是平安夜,平安夜該做什麼事?我不是教徒,回首往年的平安夜,基本上都是無所事事地在家裡應節演一下戲劇,或者聽聖誕音樂,然后讀一些書就可以去睡覺了。畢竟從小到大,我很清楚的知道,聖誕老人是不太可能在馬來西亞出現的,理由無他,穿著如此厚重,在天上飛來飛去難道不怕熱嗎?

在我的認知中,聖誕老人是屬于電視機裡的,跟現實人生無關。縱然有時逛商場時會看到人類喬裝的聖誕老人,但我沒有很興奮。不像身邊弟妹,或者親朋好友,看到聖誕老人就會驚呼:“誒,聖誕老人耶!你快點幫我跟他拍一張照片吧!”

照片拍完,那真的是聖誕老人嗎?天曉得。也許被拍照的人會感到很興奮吧!我這幫忙拍照的人倒是很無奈。為何無奈?無非就是覺得無聊吧!再說也著實可憐那穿得厚重,內裡又悶熱的工作人員。資本主義讓人人難賺世間財啊!如我這般庸俗之徒,想必當林韋地看到我如此糟蹋他帥氣而又霸氣的專欄時,大概會用文青犀利眼神,還有醫生手術刀,巴不得一寸寸肌膚地從我身上剮下來。

不過,沒關係,他告訴我說要停兩期。這是一樁文壇八卦,嗅到腥味兒的人,定然會尋味而去。這地球上除了動植物就是人了,人會思考因此特別喜歡尋找種種新鮮知識和刺激感。但聖誕老人不是新鮮事情,林韋地卻是。

我上次到新加坡草根書屋時見到他,真是高大威猛,甚至可用魁梧來形容。現在,我不知道他有沒有在讀我這篇文字,拿鍾怡雯形容散文的話來說,寫散文的人是露體狂,讀散文的人是偷窺狂。林韋地本來要登在這裡的文章,談的就是教育偷窺狂的課題。奈何有些“那個”,當我在下了他的稿之后,內心替他也替我惴惴難安,想說或許可以蒙混過關,人算不如天算,聖誕老公公就這樣從天上飛過,不知去到十萬八千里的某個僻壤去了?

回到偷窺這件事情上,每回編這群專欄作家的文章,我心底都樂。為啥?因為有八卦可看。八卦是不需要理據的,有了理據的八卦不好看。像張愛玲說的,缺了人間生活氣息。所以祖師奶奶喜歡到市場裡,看人家殺魚殺雞殺豬;到書攤上假裝路過的客人,挑眉問賣書的老闆,自己的作品多人買嗎?這作者的東西都有人看嗎?

當然,我沒祖師奶奶的傳奇人生,也沒有聖誕老人的騎麋鹿飛天而過的本事,更沒有林韋地的大筆,我只是在電腦熒幕前,帶著各種好奇在偷窺別人生活的助理編輯。

曾有人羨慕地說,好開心哦,你可以天天和文字為伍!這話沒錯,我的確天天跟文字為伍。然而,寫字的人亦有優劣,遇優者則樂,劣者大概要讓人髒話飛滿天。奈何,后者居多,前者難遇。加上這世道,人人怕身體某部位短,卻不愛文章長,這就是我最感哀傷之事。而林韋地的文章又長,真是難為我這苦命油麻菜籽郎了。

吳鑫霖

1987年3月生,雙魚座。運動健康飲食人生之必要,閱讀思考書寫人生之愛好。已出版短篇小說集《童夢書》、隨筆集《不愁此時春光》,編著《培風園丁:張雅山生平》。

市场脉搏
更多
看影音热议更多
健康点
更多