方肯：啃日子──英伦深秋随笔（ 5）约克的早餐

朋友良也从马来西亚来到英国，我们和他相约在约克见面。一碰头，我们好像他乡遇故知似的，格外兴奋。良此次来到约克，更贴切的说他是回到约克，到母校探访他的老师们。冷冷的摄氏4度，所幸有俄罗斯籍老师送我们到旅馆，免去了吹冷风拖行李的苦头。

这次订的旅馆实为一家民宿，由一家人所经营的维多利亚时代房子，共有三层楼，地下室是餐厅，每天为住客供应英式早餐。男主人一直轻柔细语，和他一脸的大胡子形象有些差距。他的办公室里住着一只老狗，矮矮的，壮壮的，但看不出是什么品种，吠声低沉又稳重，一点也不怕生，走过住客面前时，一副悠然自得的样子，很明白知道自己是主人，还会闻闻行李闻闻住客的裤管，好像在招呼人似的。

老房子没有电梯，只能提着行李走上窄窄的楼梯，房间也不大，但干净雅致并附有私人卫浴，吹风机毛巾热水壶什么都俱全，这大概是英国每家旅馆的基本设备。英国许多老地方虽然旧但十分整洁，好像一个年华老去的绅士，怎么都会给自己穿一套好服装，保养自己一身好气质。

在约克住了两个晚上，每天早上一打开房门，就闻到扑鼻的早餐香弥漫整个房子。菜单上只有一种选择：英式早餐。内容不外乎香肠、鸡蛋、番茄、茄汁豆、薯饼等，另外可以点个面包，优酪乳玉米片麦片随意自取，总之一顿完整又丰盛的早餐，绝不逊色于外头餐馆的质量。

这家旅馆只有五六个房间，每个房间只能容纳两个人，因此住客也不多。等待早餐送来之余，我常听见他们点餐的要求，不禁要佩服旅馆主人的随机应变。

“我只要半生熟的蛋摊在烤面包上，其他都不要。”“我要炒蛋。”“我要素食早餐。”

旅馆主人面不改色，仍然笑脸迎人，并且准确完成住客的点餐要求。一份简单的英式早餐，就在各住客的要求中产生千变万化。我想要是在马来西亚，老板会说：“对不起，我不会做”，或者送来货不对办的食物。常听说英国人挑剔，如今也见识到了。然而是懂得生活，还是挑剔，则各有见解了。

约克有座著名的铁路博物馆（National Railway Museum），里头有个女解说员时时能吸引参观者“从一而终”听完全程介绍。她的表情丰富，说话生动有趣，没有冷场。记得散场时，有人问她，妳怎么说得那么好？她回答：“练习，练习，再练习。（Practice, practice and practice.）”

尽管是专业也好，深入民间的服务业也好，敬业乐业的精神是关键。