悦读‧无国籍孤儿之思

特约：张斯翔

我一直觉得“出生证明”（我们惯常称为“报生纸”的文件）是个何其诡异的事物，当你出生那一刻，你的存在并不得到承认，你必须得到你“出生了的证明”。若你没有这张证明的时候，你就“不存在”了……

二十世纪后四分之一或之后出生的孩子如我，对于“国籍”的概念，似乎已普遍认为是一种与生俱来的东西了。漂泊的第三代如我，甚至可能对于变更国籍的情况更是司空见惯，甚至从来不曾思考过，国籍到底具有什么意义。

除了赋税、国民福利等，也许从未踏出国门的话，甚至不需要使用护照的情况下，我们都不会去认真思考国籍是什么？若很感性的说法，“国籍”是个让我们心安理得回去的一个身分，其实也是现代社会赋予一个人的“身分证明”。

你是否想过，当你离开自己的国家，只身在外，假设弄丢了护照，当地并没有本国大使馆时，你的“存在”立刻变得岌岌可危？

曾几何时，我们不再能够证明自己存在的合法与合理性，我们甚至无法证明我就是“我”了？我们从出生那天开始，即需要一份份环环相扣的文件，将“我”组合起来。我们的生命境遇、生活情感不再能够完整形塑出“我”，而需要这些文件来拼凑。

国籍概念很不简单

我一直觉得“出生证明”（我们惯常称为“报生纸”的文件）是个何其诡异的事物，当你出生那一刻，你的存在并不得到承认，你必须得到你“出生了的证明”。若你没有这张证明的时候，你就“不存在”了。

出生证明、身分证、护照，甚至医疗证明、保险凭证、驾照（台湾还有一种自然人凭证，是要多“自然”才能得到这“凭证”呢？）都是从各方面证明你这个人存在的方式，而背后有各种机构为你的存在背书——国籍就是一个国家承认你存在的证明。

说个有意思的例子，申请到国外留学时，一张国内的毕业证书与影印本，需要经过几道“证明”才能成为“真实的”文件呢？

首先需要到高教部证明你花了几年混迹的学校是真的，然后再到外交部证明高教部的证明是真的，然后再到他国驻马大使馆证明外交部的证明是真的，然后你才能用“真的”文件，在其他国家申请留学。是不是很奇妙的“证明过程”呢？这就是现代国家制度，而这例子只是为了证明你其中一小部分的人生，这样你还觉得国籍这个概念很简单吗？

也许，从小我还是对无国籍这个概念有些接触，因为父亲就是无国籍永久居留的“马来西亚人”。父亲生于斯、长于斯、死于斯，除了新加坡，从来未曾出过国，但他拿的是我们俗称的“红登记”。

父亲被判无国籍

父亲曾短暂拥有过国民身分证，但因为一次意外丢失之后，经过很繁复又奇妙的手续后仍无效，因为父亲小时候颠沛流离，早已丢失了所有能够证明自己的文件，即被判一个“无国籍者”。

父亲生于马来亚独立前，轰轰烈烈的华人争取公民权时期，正好是他无知又叛逆、独自生活的少年时期。那时申请公民权是一条漫长而又苦难的荆途，到老都未有耐心的父亲，自然是随遇而安，以最方便的情况来生活。也幸亏父亲那短暂的公民身分，否则我也是无国籍的“马来西亚人”了。

我们在讨论台湾文学“台湾身分”的课题中，常以吴浊流《亚细亚的孤儿》为主要文本。我则想用这本《无国籍》与之对读。《亚细亚的孤儿》毕竟已是二战之前的故事，或许和我们当代经验相去已远，但1970年代中日邦交正常化之后，导致“中华民国”旅日的台湾人面临选择下遭遇的“孤儿”身分，却仍旧影响着当代人。

书序中提到作者在台湾和日本的边界外同时遭拒的往事，对她是一大震惊，对我这个读者也是。因为生于日本长于日本，拿着中华民国护照的她因为没有“签证”被拒于“祖国”之外；又因为在日本的“无国籍”身分（日本因中美邦交并不直接承认台湾作为一个国家，所以台湾人只能是“无国籍”），使她差点回不了自己的“家”。

她突然对于“回”这个字产生了强烈的陌生感和抗拒。马来西亚华人也许能够很清楚地感受这样的情感。这是一本传记，说的是一个人，而人，也许并不需要“被证明”。