悅讀‧無國籍孤兒之思

特約：張斯翔

我一直覺得“出生證明”（我們慣常稱為“報生紙”的文件）是個何其詭異的事物，當你出生那一刻，你的存在並不得到承認，你必須得到你“出生了的證明”。若你沒有這張證明的時候，你就“不存在”了……

二十世紀後四分之一或之後出生的孩子如我，對於“國籍”的概念，似乎已普遍認為是一種與生俱來的東西了。漂泊的第三代如我，甚至可能對於變更國籍的情況更是司空見慣，甚至從來不曾思考過，國籍到底具有什麼意義。

除了賦稅、國民福利等，也許從未踏出國門的話，甚至不需要使用護照的情況下，我們都不會去認真思考國籍是什麼？若很感性的說法，“國籍”是個讓我們心安理得回去的一個身分，其實也是現代社會賦予一個人的“身分證明”。

你是否想過，當你離開自己的國家，隻身在外，假設弄丟了護照，當地並沒有本國大使館時，你的“存在”立刻變得岌岌可危？

曾幾何時，我們不再能夠證明自己存在的合法與合理性，我們甚至無法證明我就是“我”了？我們從出生那天開始，即需要一份份環環相扣的文件，將“我”組合起來。我們的生命境遇、生活情感不再能夠完整形塑出“我”，而需要這些文件來拼湊。

國籍概念很不簡單

我一直覺得“出生證明”（我們慣常稱為“報生紙”的文件）是個何其詭異的事物，當你出生那一刻，你的存在並不得到承認，你必須得到你“出生了的證明”。若你沒有這張證明的時候，你就“不存在”了。

出生證明、身分證、護照，甚至醫療證明、保險憑證、駕照（台灣還有一種自然人憑證，是要多“自然”才能得到這“憑證”呢？）都是從各方面證明你這個人存在的方式，而背後有各種機構為你的存在背書——國籍就是一個國家承認你存在的證明。

說個有意思的例子，申請到國外留學時，一張國內的畢業證書與影印本，需要經過幾道“證明”才能成為“真實的”文件呢？

首先需要到高教部證明你花了幾年混跡的學校是真的，然後再到外交部證明高教部的證明是真的，然後再到他國駐馬大使館證明外交部的證明是真的，然後你才能用“真的”文件，在其他國家申請留學。是不是很奇妙的“證明過程”呢？這就是現代國家制度，而這例子只是為了證明你其中一小部分的人生，這樣你還覺得國籍這個概念很簡單嗎？

也許，從小我還是對無國籍這個概念有些接觸，因為父親就是無國籍永久居留的“馬來西亞人”。父親生於斯、長於斯、死於斯，除了新加坡，從來未曾出過國，但他拿的是我們俗稱的“紅登記”。

父親被判無國籍

父親曾短暫擁有過國民身分證，但因為一次意外丟失之後，經過很繁複又奇妙的手續後仍無效，因為父親小時候顛沛流離，早已丟失了所有能夠證明自己的文件，即被判一個“無國籍者”。

父親生於馬來亞獨立前，轟轟烈烈的華人爭取公民權時期，正好是他無知又叛逆、獨自生活的少年時期。那時申請公民權是一條漫長而又苦難的荊途，到老都未有耐心的父親，自然是隨遇而安，以最方便的情況來生活。也幸虧父親那短暫的公民身分，否則我也是無國籍的“馬來西亞人”了。

我們在討論台灣文學“台灣身分”的課題中，常以吳濁流《亞細亞的孤兒》為主要文本。我則想用這本《無國籍》與之對讀。《亞細亞的孤兒》畢竟已是二戰之前的故事，或許和我們當代經驗相去已遠，但1970年代中日邦交正常化之後，導致“中華民國”旅日的台灣人面臨選擇下遭遇的“孤兒”身分，卻仍舊影響著當代人。

書序中提到作者在台灣和日本的邊界外同時遭拒的往事，對她是一大震驚，對我這個讀者也是。因為生於日本長於日本，拿著中華民國護照的她因為沒有“簽證”被拒於“祖國”之外；又因為在日本的“無國籍”身分（日本因中美邦交並不直接承認臺灣作為一個國家，所以臺灣人只能是“無國籍”），使她差點回不了自己的“家”。

她突然對於“回”這個字產生了強烈的陌生感和抗拒。馬來西亞華人也許能夠很清楚地感受這樣的情感。這是一本傳記，說的是一個人，而人，也許並不需要“被證明”。