温任平：语言文化的沟通

威利斯·巴斯顿（Willis Barnstone），著作70多部，他是诗人、翻译家、《圣经·新约》专家，今年87岁。1972年，他为了翻译毛泽东诗词，要求中国当局让他见翻译家叶君健，他们两人就毛的诗词谈了3个小时。叶君健早年负笈英国剑桥大学。

一直要到1978年文革烽火平熄后，巴斯顿才知道与他会面的叶君健，当年被红卫兵斗臭，坐牢已逾3年。当局释放他出来与巴斯顿见面，过后又被丢回牢房去，一直到四人帮倒台，邓小平掌权，叶才被释放。

本文无意讨论毛泽东的诗词与相关译本，同年美国总统尼克逊走访大陆，用英语朗诵毛泽东作品，英译即出自巴斯顿手笔。本文打算记下的反而是，巴斯顿在接受访问时的一些中国观察，他于汉语特征的评议，还有他在大陆写的诗。

1972年毛泽东是中国惟一被许可写诗的诗人，他的诗词名句被张贴在大街小巷的墙壁，成为一种壁画似的奇观。邮票虽小，邮政局用极小的字体印上毛的诗词。1972年文革闹得风风火火，在北京，还可看到老胡同。改革开放富裕起来的中国，拆除古老建筑，造成的古蹟破坏比文革还厉害。

中国人的“群众性格”

由于巴斯顿是国家特邀佳宾，红卫兵与一般百姓都不敢碰他，他走到哪里都有人拍掌。奇怪的是，当巴斯顿向他们趋近示好，中国群众全都小心翼翼的后退，避免任何近距离接触。他与别人打乒乓，纵使技术差，中国观众都会为他胜出的每一分热烈鼓掌。中国人的“群众性格”，令他留下深刻难忘的印象。

巴斯顿指出汉语的单音节特性，王维的诗仿似以一种单音在舞蹈，这种语文的优势是简洁、紧凑，视觉效果佳。多音节的英文有作过这样的试验吗？有的。不多。美国诗人佛洛斯特（Robert Frost）的《雪夜林边驻足》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）：

我想我认识这座森林

林主的屋子就在邻村

Whose woods these are I think I know

His house is in the village though.

全诗除了“village”一词都用单音字，佛洛斯特是对盎格鲁-撒克逊（Anglo-sexon）复音语言的挑战。Willis的诗铿锵有声：

我的自行车在黄昏里作响，像夏日突降的冰雹

匡啷砸在颐和园的长廊

音响效果甚佳。他的《清晨五点在北京》（5 a.m. in Beijing），作者从王府井的街衢行走，想起家人，想起他走过的中国大小城乡：

“不再。我不会在外国专家食堂里张望着/你为我们挑选蔬菜/我不指望我们走近死去的皇帝/在承德的馨香离宫/你明白我从未解读你，你从未像/黎明打鸣的公鸡/ 那样活过/我们从未在西北的火车上共度时日/那里的村民在紫色的田地里拔萝卜”

整首诗，既现代而又浪漫，像个花圃，遍植视觉意象的花卉。我们应该能从语言与诗的翻译交流，得到双边语文提升与蜕变的某些启示与契机。