威利斯·巴斯頓（Willis Barnstone），著作70多部，他是詩人、翻譯家、《聖經·新約》專家，今年87歲。1972年，他為了翻譯毛澤東詩詞，要求中國當局讓他見翻譯家葉君健，他們兩人就毛的詩詞談了3個小時。葉君健早年負笈英國劍橋大學。
一直要到1978年文革烽火平熄后，巴斯頓才知道與他會面的葉君健，當年被紅衛兵斗臭，坐牢已逾3年。當局釋放他出來與巴斯頓見面，過后又被丟回牢房去，一直到四人幫倒台，鄧小平掌權，葉才被釋放。
本文無意討論毛澤東的詩詞與相關譯本，同年美國總統尼克遜走訪大陸，用英語朗誦毛澤東作品，英譯即出自巴斯頓手筆。本文打算記下的反而是，巴斯頓在接受訪問時的一些中國觀察，他于漢語特征的評議，還有他在大陸寫的詩。
1972年毛澤東是中國惟一被許可寫詩的詩人，他的詩詞名句被張貼在大街小巷的牆壁，成為一種壁畫似的奇觀。郵票雖小，郵政局用極小的字體印上毛的詩詞。1972年文革鬧得風風火火，在北京，還可看到老胡同。改革開放富裕起來的中國，拆除古老建築，造成的古蹟破壞比文革還厲害。
中國人的“群眾性格”
由于巴斯頓是國家特邀佳賓，紅衛兵與一般百姓都不敢碰他，他走到哪裡都有人拍掌。奇怪的是，當巴斯頓向他們趨近示好，中國群眾全都小心翼翼的后退，避免任何近距離接觸。他與別人打乒乓，縱使技術差，中國觀眾都會為他勝出的每一分熱烈鼓掌。中國人的“群眾性格”，令他留下深刻難忘的印象。
巴斯頓指出漢語的單音節特性，王維的詩仿似以一種單音在舞蹈，這種語文的優勢是簡潔、緊湊，視覺效果佳。多音節的英文有作過這樣的試驗嗎？有的。不多。美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）的《雪夜林邊駐足》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）：
我想我認識這座森林
林主的屋子就在鄰村
Whose woods these are I think I know
His house is in the village though.
全詩除了“village”一詞都用單音字，佛洛斯特是對盎格魯-撒克遜（Anglo-sexon）複音語言的挑戰。Willis的詩鏗鏘有聲：
我的自行車在黃昏裡作響，像夏日突降的冰雹
匡啷砸在頤和園的長廊
音響效果甚佳。他的《清晨五點在北京》（5 a.m. in Beijing），作者從王府井的街衢行走，想起家人，想起他走過的中國大小城鄉：
“不再。我不會在外國專家食堂裡張望著/你為我們挑選蔬菜/我不指望我們走近死去的皇帝/在承德的馨香離宮/你明白我從未解讀你，你從未像/黎明打鳴的公雞/ 那樣活過/我們從未在西北的火車上共度時日/那裡的村民在紫色的田地裡拔蘿蔔”
整首詩，既現代而又浪漫，像個花圃，遍植視覺意象的花卉。我們應該能從語言與詩的翻譯交流，得到雙邊語文提升與蛻變的某些啟示與契機。