話說我兒時的鄰居阿發一家在中元節時，舉家必然摺叠元寶，阿發他媽還會像變魔術似的，在厚厚的一叠冥紙上扭捏、揉轉，冥紙就像花開似的整齊散開，他們就一張一張往火堆裡燒。
觀看熊熊火焰將一切吞噬，化為灰燼，最后只剩輕煙飄散在空中，感覺是莫名的舒服。和阿發一家人圍在火堆旁焚燒各種“金銀財寶”，就好像戲裡的角色，在冬天的荒野中依火取暖，那種氣氛十分溫暖。我如今還記得阿發他媽專注燒冥鏹的神情，那火光映照在她臉上的微亮，金黃，如一盞明燈照著她。坦白說，阿發他媽是位嚴厲的母親，我的印象中只要她一出現，就是繃著臉喊阿發和他妹回家，唯有燒冥鏹時，我才難得見到她平靜的臉，默默不出聲。
為了看阿發一家燒冥鏹，我也和我爸角力了一番。
“以后不准去！”我爸見我剛回到家，帶著一身煙味，就下了通牒。
“為什麼？”我又要抓狂了。
“因為我們是天主教徒！”我爸的理由始終如一。
這回，我很清楚這個理由，但我仍得想個辦法說服我爸：“我只是看，沒有碰那些冥紙！”
“啊，妳這個孩子！叫妳不准去就不准去！”我爸又要爆發了。
一如往常，趁我爸爆發前，我先溜之大吉。
我自認不是個聽話的孩子，見我爸一個不注意，我又溜到阿發家去看他們燒冥鏹了。其實我心裡是有點過意不去的，除了怕愧對我爸，也怕天上的聖母耶穌所有聖人不高興，所以我和阿發一家人保持了一點距離，也遵守我自己暗下的約定：絕不碰冥紙。
幸好，一年只有一回中元節，我和我爸的中元節角力也不必天天上演。
在我幼兒園時，我曾有幾次一個人偷偷躲在店裡燒紙的記錄。現在回想起來，其實感覺驚險萬分。我家開的是成衣店，店裡儘是圖版、布料等易燃物，而我就在裁床下一聲不響地燒紙，那些是我爸媽平日使用的便條紙，正好和冥紙一樣大小，我就模仿電視劇裡的人燒啊燒。我爸逮到我幾次了，然后把我帶去給我媽。
我媽問我爸：“她想燒給誰？”
我爸答：“妳問她。”
我媽看著我，我便說：“燒給阿公啊！”
我爸媽哭笑不得，后來把通往店裡的門給深鎖了，我再也找不到機會“做法”，漸漸也“戒”了焚燒的游戲。
很多年后，爸媽都離世了，我有時真想給他們一些什麼，但“我們是天主教徒”，沒有燒冥鏹的儀式，即使是燒了他們也收不到，只能擺些水果鮮花，點上蠟燭，唸經，儀式就結束了。
對于離去的人，活著的人總想做些什麼彌補缺憾，或者是自我安慰。燒冥鏹到底有沒有用？我深深記得我爸老是重複那句“我們是天主教徒”，我若燒什麼給他，他一定在天上直跳腳了。
“啊？妳這個孩子？”
讓自己過得比從前好，是唯一讓他們在天上心安的事情了。
