蜨姑的焚信——李欧梵从（虚构）范柳原写信给白流苏，追溯他的忏情铭记——蜨姑焚信是个象征动作，断绝情根，长时期无易雁寒的消息，放弃等待。其实易雁寒一直有写信给她，阴差阳错，蜨姑自永乐十九年五月没有收过来自易雁寒的信札，使她决定放下这段感情。
另一段时序过了十一年的蜨姑叙述（永乐二十二年，西元1424年）：“……而门前一株凌霄花，插枝于去年二月，至七月份，花串开始绽放，九月，竟然花朵已经层层叠叠，密密麻麻，落英无数，飘飞前庭，坠落渠内。花枝纵横交错地包裹着篱笆上信箱，找出信来，本是一个乐趣，然而自从永乐十九年五月之后，至今没有一封来自易雁寒，为何当时他说那么久没获得来函呢？”
然后到她在1443年（现实中的2018年，那是19年后的事：“……将所有信札摊开，以信末日期顺序排列，发现最初两年那些文字，已经真是被焚烧殆尽了！剩下这些，正是因为自己不忍烧毁，而留了下来，却又忘了放到哪里。十多年过去，它们默默被遗留在一处砖洞里面。”
真相大白 水落石出
不再忆旧时，真是如此么？蜨姑重新浏览信件，日志文牍，回忆过去的感情文字纠结。南邦国到最后几章，处理天意弄人，蜨姑与易雁寒被卡住的痛苦。易侠近13年不断传送书札企图联系的坚韧，由于失联，蜨姑以为对方已放下自己。
真相大白，水落石出，蜨姑试探易可否保持联系。他俩这段默片式的感情，得到的是默片式的电邮答覆：“时间太久远了。”
这些辞采焕然，真情流露的段落，与其说是武侠小说，毋宁更像节录的抒情散文。陈蝶的文学能量在小说的后半部比较能充分发挥，毕竟真正的感受才是文学力量的根源。陈蝶武侠的感情处理与考验，近乎我近年提的“髣拂诗学”（Aesthetic of Ambivalence）。
是的，“髣拂诗学”，恍兮惚兮，小说的近十对情侣，应该说男女都像在玩迷藏——不，都像在猜谜——你心即我心的至交/伴侣，可由于种种客观因素，不得不忍痛分离者有之，常相守望，互相追忆有之。缘分、造化各异。
（六）
另一髣拂情境，亦直探人心幽微。那就是蜨姑在第二十二章：“迷不悟，帘叩月江湖寻求”，葬心寺蜨姑请月江湖解签。月与蜨是师徒，她的亲姑姑。她透过帘子（隔着距离）向自己的姑姑询问婚姻前程。江湖中人称月姑姑为毒姑姑，她几乎毫无例外地“鼓励”前来问事者一死了之，把情债断掉。
蜨姑隔帘请自己的毒姑姑（师父、姑姑），尽吐心迹，让本我（id）、原我（ego）向“超我”（super-ego)透过佛洛依德心理分析的互诘、碰击，寻找“答案”。隔着帘子吐心迹问事，像基督信众对神父的告解，说出内心的情痾苦衷。
自我与超我的对话，也是蜨姑内心的攻防，“超自我”是月江湖（自己的姑姑师傅），劝说蜨姑放下，包括她内心感到负疚的易雁寒也得放下。（四）
