故事场景发生在1950年代的槟城生活公市，一个马照跑舞照跳的大时代。
重塑50年代生活公市的荣景，在老槟城人的青春记忆里，这里曾经有一间“中华戏院”。这个露天戏台的庭院有一棵“拿督公树”，树下有一座小神龛，供奉着一位圣者，名叫“拿督亚者”。祂守护着这里的一草一木，却没有人知道其来历。而这个神圣空间一直都是居民们茶余饭后打牙祭的地方。
来到1961年，乔治市市议会把旧戏院拆除了，改建成3座人民组屋。从此生活公市换上另一种新面貌。翌年，现年85岁的陈容锦开始迁入居住，直到今天，他依旧守住。至今已有超过半世纪的历史，看尽了这儿的几番沧海桑田。
《中国报》邀陈容锦耙梳半个世纪前这里发生的点点滴滴，最主要是讲述两个拿督公神龛的脉络。他带领作者山南山北走一回，犹如生活公市一本活字典，讲述生活公市的前世今生。
会员独享好文 减少强制广告 即时派送好康 独家社群交流原来“拿督亚者”既不是来自印尼亚齐省的Datuk Acheh，更不是拿督女，而是一位男儿，因为笔误才引发一场美丽误会，变成“拿督亚姐”。而“拿督亚华”则是一名吉宁仔（印裔），后来才被居民供奉的。
陈容锦说，他原先住在周边一带，孩提时经常到中华戏院溜达，后来申请到人民组屋后就搬入居住。“拿督亚姐”的神龛先建于“拿督亚华”，之前只是小神龛，后来有一班热心年轻人，到处筹集款项，重建两座拿督公神龛。
“当年我曾见过‘拿督亚华’本人，那时我大约5、6岁，居民们习惯唤他作阿Awa（阿华）。我们是用闽南语交谈的，他样子白白净净，只是有点沉默寡言，经常心事重重似的。”
不谙中文 写成拿督亚姐
陈容锦是生活公市土生土长的老乡民，1962年结婚后就开始落户生活公市，在这里组织家庭，结婚生子，至至今已居住了62年之久。所谓福地福人居，这些日子以来，他们家总共培育出9位大学生，包括3个孩子，5个孙子和女婿，可说一门俊秀。
他接着说，“拿督亚姐”原名叫“拿督亚者”。当年住在陈容锦家隔壁的一名潮洲妇女，笃信拿督公，还出钱向一家广告公司订做一个新神牌给拿督公。她全家都受英文教育，不谙中文字，所以才写成“拿督亚姐”。到后来她的孩子在外面买了房子就接她回家团聚了。
“在粤语的语境里，‘亚者’与‘亚姐’同一谐音。当年笔误被写成‘拿督亚姐’。将错就错之下，就一直延用至今，让外人以为是拿督女。”
拿督亚华曾是戏院工人
“拿督亚华”的出现跟中华戏院有着深厚渊源。
据陈荣锦透露，当年戏院雇佣一名约莫廿余岁的印裔工人当看顾，大家只管唤他着阿华。阿华无亲无故，在附近租了一间小房，方便每天到戏院上班。
“孰料，在一个月黑风高的夜晚，阿华不知何故在戏院的铁闸门上吊自尽了。流言蜚语顿时四起，大家猜测他可能身有顽疾或经济拮据，年纪轻轻才会自寻短见。”
随着时光的推移，大家渐渐的也淡忘了这件事情。
“一年余后，日本横街及生活公市盂兰胜会理事们礼请乩童问事时，阿华突然降乩，口操淡米尔语，要求享受人间香火，理事们开会后遂决定把他奉为拿督公。”
生活公市原本共有11个拿督公炉，后来槟岛市政厅进行后巷提升工程，拆除了一个无主的神龛，减至现有的10个香炉。
其余8神龛是无名氏
陈容锦说，除了“拿督亚姐”和“拿督亚华”之外，其余8个神龛都是无名氏，大部分是私设的拿督公。早前烟筒路有一列店屋拆除后，屋内的神龛被移到屋外，形成3个拿督公排排坐的画面。
尤有进者，随着生活公市内一些老店铺他迁后，留下的拿督公神龛也被安顿在该处，继续保佑这里的居民，才会出现一个社区有10个拿督公神龛之多。无论如何，“拿督亚华”和“拿督亚者”的神诞日期却不尽相同，前者诞辰落在农历九月初十，“拿督亚者”则是每年阳历五月初八诞辰。
走笔至此，从当地居民口中听闻，负责建龛和打理神龛的老居民麦有明经已在今年5月1日往生，着实令人感叹生命的无常。
海枯石烂，世事多变。唯一不变的，相信只有那棵当拿督公神龛靠背的百年老树，默默的见证一个时代的变迁。
