老家的好,很难下定义。也许是童年记忆中,在没有冷气的房屋,吃着冰棒或在河边嬉水,享受清凉。也许是出嫁后,藉着节庆,一年回老家一次的幸福感。老家承载的记忆层层累积,无论它是否变了模样,也无论身在何处,每个人心中都有它……
刘女士:短暂相聚 绵长忆记
刘女士(57岁,家庭主妇)一年回老家一次,每次都是趁农历新年、携同孩子们回家短暂相聚。因难得回老家一次,显得加倍珍贵,她和孩子们都会帮忙布置老家,让亲情团聚变得热闹、光鲜。一年只回一次,让她心心念念老家的山、水、人,更切切回忆自己的成长时光。
“我的老家在霹雳州曼绒县爱大华新村(Kampung Merbau),早期住亚答板屋,地是泥土地,没打水泥和铺砖。当时也没水电,照明得靠大光灯,使用前还需要泵气。后来在我六岁左右,亚答屋过于破烂,爸爸就修建成水泥地的新村屋,我大部分的童年时光是在新村屋度过。”
小时候她特别爱黏着母亲。以前母亲会刨木薯丝掺杂蜗牛药,在漆黑的晚上点灯,撒在后院菜园地,避免蜗牛啃食蔬菜、排泄粪便引起病菌侵染,“当时常跟着她去,心里好奇又害怕。”
远下南洋谋生、及至扎根南洋,是许多华人先辈在马来西亚的起始点;刘女士的母亲,小时候从中国广东省揭阳市揭西县河婆镇飘洋过海来马,生下四男五女。
“读完中六后,我就离开老家前往外地工作,后在吉隆坡成家,现在只有新年才会回老家过年。我和兄弟姐妹分散在不同州属,偶尔轮流接待妈妈,但她更喜欢跟二姐待在老家。”
时间流逝,很多事物已改变,但她不会忘记那些美好往事:“以前新年时,我们会宰杀五六只鸭做成卤鸭,由于鸭毛特别短,特别难拔,孩子也会一起帮忙拔,特别热闹。虾米、米饼也会现做,一桶一桶放着吃。”
“现在我们不自己宰鸭,都直接外面订购烧鸭。传统自家零食也不再受年轻一代喜欢,米饼也没做了……”
唤醒熟悉回忆
对她来说,老家虽然已经不再是她生活的地方,尽管她可能很久没有回去过,但每当回到那里,熟悉的感觉依旧能瞬间唤醒内心的某些记忆。
“我觉得老家是一个充满温情的地方,它承载我小时候的记忆,虽然现在只有新年才回老家一次,但是每年也一直在增添我和老家新的欢乐回忆。”
刘女士十分期待每年回老家过年,因为那是她们九个兄弟姐妹难得聚首的时刻。“每年我们都会在除夕回老家一起吃团圆饭,初一或初二还会有烤鱼派对,妹夫几年前在老家后院做了一个鱼池、养殖金凤鱼,所以每年新年我们都有烤鱼吃。”
小孩在玩游戏、烟花,她和其他大人分工清鱼鳞、整理场地、烧烤等,忙碌和热闹让她更难舍亲情与老家。
她说,现在过年和小时候不太一样了,虽然部分传统失传,但并不意味失去了一切;近几年也开始有一些新习惯。“比如,以前过年会做肉类食物,但现在我们是做客家擂茶,这是以前新年时不会做的菜肴。随着时代改变,现代人更注重健康饮食,觉得新年吃太多肉类,要来一点绿色食物中和一下。”
更多精彩内容,请看: