寫這篇文章的這個時候，在動地吟演出前兩天。你讀到的時候，在動地吟結束后一天。中間會發生什麼事呢？
排練至午夜時收到消息，動地吟又有一場爆滿。眾人歡呼，我一笑。散會后我上車，許久未開動，就呆呆坐著。約兩周前，我陷入瘋狂推票模式，把電話簿兩千則記錄一則一則地看過，能問的都問了。我們辦四場，起初票房幾乎“四大皆空”。戲劇界的朋友說不要緊張，馬來西亞人都是最后一分鐘買票的。黃建華老神在在地說，別擔心，我有預感一定會爆滿。
啊，預感多不科學，而眼前科學的事實就是觀眾席未滿。我肩上的壓力不只是因為金錢，這群朋友是我召集起來辦表演的，團隊投入了那麼多心力。就說黃建華吧，八月是他工作最忙的，還願意抽空排練。王修捷、張光前家住外州，每次排練驅車來回要耗四、五小時。呂育陶等有妻小，鄭羽倫等年輕人有工作，梁馨元有課業。林健文老說是最后一次表演，這個句號若畫得不圓滿，我情何以堪？怎對得起老朋友？
在車裡，忽然熱淚盈眶，突然明白五年前傅老傅承得何以在墓園動地吟的舞台上激動落淚。要成就一場演出，不只是工作團隊和表演者的事，還有觀眾。有那麼多人支持啊！他們是沒有必要抽一個下午或晚上，來陪我們玩，但他們都來了。是不是我們都共同地認同著某些事情，關于文學、關于表演——關于家國？來看表演的朋友，也許並非深交，但真的都是舊識。在好多年前的那些時候，我主講過許多講座、當過好多比賽的評委，有長輩曾勸我說，其實我沒必要放下自己的工作去幫忙那些事，總有其他人會做，我卻老覺得自己有力氣就該出手。當時我沒想到，這些朋友現在幾乎都來了。
拼命推票的那個時候，也不敢想滿座，有七成就還算對得起朋友了。這個時候，想的是拼命演出，要對得起觀眾。我想起何靈慧導演，給她發了個短訊，說她辦表演的苦，我如今略知一二了。那個時候初接觸她的作品，和她討論其中文字，也僅僅是文字那一塊而已，看不到其他困境，也沒想到這個時候我也會經歷她的經歷。
這個週末會如何？我現在當然不能確定。每一場演出都不一樣，因為人不一樣、時空不一樣。你也許會和我們一起度過，知道一些內情，也許你只是旁觀，或者剛好讀到這篇文字。無論怎樣，我相信到未來的某個時候，會發生一些什麼美好的事，起因是因為這個時候，這個美麗的聚會，這些美麗的連接。
