宋万成：駛過印象──指揮

“蜀中無大將，廖化作先鋒”這是解答人家我當指揮的疑慮。是的，我是我就讀大學裡的華樂團指揮。當然大將已接棒，我這廖化也應退身，不然前浪死在沙灘上，應該會非常難看——我沒有絕音感和調感，也曉得演奏任何調性的樂器，充其量只是一個很爛的鼓手。再繼續指揮，我都快沒臉見那些音樂歷練比我還要厚實的大一生了。

其實，我也不是沒受過音樂訓練。我中學五年的光陰，都泡在華樂室裡，受過無數次學長和導師對我們樂團嚴格又破格的變態訓練，終究有紮實的音樂基本功。且早在中四那年，我已當過一次廖化了。不過回想起來，那段日子是悲慘的回憶！我這初生之犢，拿起指揮棒，奏出來的音樂，沒有要求，要不是各聲部首席和畢業學長的自己的組員要求再苛刻些，我想效果會“慘不忍聽”。

沒有受過正規指揮訓練的人，揮法一定會有錯誤。在這裡勸誡各位，揮法錯誤是很危險的，一定要花點錢，去找指揮老師或購買專書學一學。要不然就會像我這樣，在比賽揮一首兩百多小節的合奏曲，到第二十小節收音時，不小心拗到肩膀，聲響還嚇到在右手邊的樂團首席，還以硬梆梆的動作，強忍痛楚地把歌曲揮完。時隔多年后，這單糗事依舊為人笑話，還被老朋友從地底挖出來再讓新識笑個夠。

如此慘痛的回憶，使我來到大學參加華樂團，不想再當指揮了。誰知萬能的學姐不知哪兒打聽到的，竟然又威逼利誘地，把我推上指揮臺。于是，我再度誠惶誠恐地拿起指揮棒。不過這次指揮的感覺，是截然不同的。大學樂團是小型的，且許多是初次拿起樂器的新生。我在指揮他們的過程中，有種與他們一起進步成長的感覺。于是我嘗試擴大視野，通過音樂系的朋友，大略教導樂理、揮法，並嘗試音感訓練和樂理運用，自學並建立我的指揮技術。

不得不承認，我的指揮技術還很一般，但我可以很驕傲地說，我對音樂極有熱忱及有要求的。只是看見許多曾參加樂團的學生，卻不願在大學繼續玩音樂，委實令人惋惜。

大學四年太短，根本不足以完全掌握一個樂器的基本功。以高壓方式對待團員，只會讓他們往樂器裡鉆，而忽略了樂器是為音樂而生的。所以，我常有意無意地讓團員們意識到，他們所奏的故事或概念，更讓他們嘗試在音樂上，挖掘出更多的可能性。這當然要熟知作曲家以及歌曲的要求，是要做好許多準備工夫的。

常聽人說：“指揮只是在臺上揮兩下，有什麼作用啊？”心裡就會冒出一串長長的髒話：“給我熟讀東西方音樂史和理論，還有瞭解所有樂器的屬性，再來跟指揮說話！”