好悅讀．愛能承受所有悲傷

特約：張斯翔

曾幾何時，我突然就成了一個沒有父親的人。曾聽師長說起，無法趕上至親最后一面的遺憾，在那倏然而至的片刻，我似乎也感受到了掏空似的遺憾心理。

那是個酷熱的五月天，措手不及接到母親的電話，父親無預警地昏迷，隨后在加護病房數度危機，而我尚在慌亂的網站上訂著機票。

再次見到父親時，管線插在他身上，不知道作用何在，來不及悲傷，就得決定父親再度面臨危機時，是否依然施救？

醫生直言，救治也只是維持現狀，父親醒來的機會幾乎是零。三小時后，父親心跳停止，那是夜間11時06分。殯葬人員的聯繫、訂棺木、設立治喪處、更衣、入棺、擺靈堂，然后就迎來了天亮。

一次車禍變成罪責

過程中，我無法即時深刻體會到悲傷。在棺木裡，父親仍舊如平時一般睡著。靈堂設立三天，我也忙了三天送往迎來的瑣事，直到出殯那日，看著父親的靈柩，緩緩推入火化爐那暗黑狹窄的洞口時，捧著寫有父親名諱的木牌，我心口突然沉痛得無法承受，爾后胸臆間爆發出嚎啕的淚水，我才發現，按鈕戳下的一瞬，我將不再是這世間，具體存在的某人的兒子了，我不再需要對著一個真實存在的人，喊出——爸！

也許這決口救贖了我，讓我比柳兒幸福。柳兒在還未考獲駕照前，一次開車載送父母就釀成車禍，自己成了車禍的幸存者，而幸存卻成了一宗罪。

柳兒被接到哥哥家裡，卻在被恨與破壞的平衡間，一再譴責自我的僥幸生存。可柳兒就是沒有眼淚，就是無法哭泣，她的淚像走失了一般，逕直往她胸口匯去，汪成一潭深赤色的怨懣待發。唯有用利刃剖開皮層，讓它隨血流，滿溢而出，也就暫且舒緩了。

柳兒自責陷入泥沼

柳兒藉著自我懲罰與傷害，渴望從中得到自我解放與救贖。但她的自責，深刻得無法讓自己從泥沼中抽身，連自我都無法找到開脫的理由，柳兒更無法接受第三者還能原諒她的存活。

談話間，無法提及的禁忌，反而生出更多猜測，猜測又衍生出更多語言的禁忌，如此週而復始。曾經親密的哥哥，是否也覺得是妹妹害死了父母呢？而生活的崩解，又是否歸咎于自己？看到別人偶然閃過的注視，總有被談論的芒刺在背。

人終究希望脫離苦楚，也需要愛與情感關係的連結。所以托爾斯泰說：“唯有愛，能療癒悲傷；唯有有愛的人，能承受悲傷。”愛，也許是救贖的最后一根稻草，爾后柳兒需要遇到更多的人，更多的愛，也許才能找到存活的理由，而這個理由不是一種罪。

如果存活是一種罪，如果淚已經在自殘之外，無法得到宣洩的慰藉，如果生命的逝去仍舊千古不變失措閃現，那我們還能如何地生存下去？傷痕是要撫平，還是該坦然以對？

  
茱莉亞霍本創造了一個勇而無懼的故事，探索自殘、哀慟與重新出發。這不僅是一個令人永誌難忘的故事，重要的是，她告訴我們“不能為了迴避自己的傷痛，去做出讓所愛之人承受更多痛苦的事”。