師生說：電光石火──在寫作上思索

學生 葉福炎

這些日子，肉體、心理有種停滯不前的感覺。腦袋盤旋著沒有成型的問題，欲言又止。我無法再寫出屬意的字句，自己感到滿意的篇章。怎么了？內心一直在問自己。不動、靜止，自己才有辦法前進。

這些日子一直在自己的寫作上不斷思索，甚至懷疑自己能力是否不足。這當中卻又是一個和他人比較的過程。好事，也是壞事。我堅信文字呈現一面鏡子：檢視自己的生活、容貌；發現自己怎么存在著。它讓我透過經驗、反省和別人的回饋，對自己有更深層瞭解。

不斷地翻閱過去自己的字句、文章，映入眼簾的，不只是方塊字，而是回顧高中畢業后至今的生活。看見自己從過去到現在的一個歷程：有許多挫折的文字，也有許多對生活感到灰心的時候。抑或者，人們所謂的“狂妄”，像似小孩在扮大人說話。臉上的笑容和滿意的文字，形成正比。

自己的文章常出現頻密的字眼：“總是”和“或許”。自己原來對週遭存有很多不確定與否定。這是在家鄉和異鄉之間徘徊的符號嗎？還是，它就是我人生中的命題？有時候，自己還搬演過去的經歷，寫出不符自己時下的感受，在“誠”與“欺”之間拉扯。

文章已累計74篇，對于一個職業作家，它當然是不合格的數字。我自己呢？數量有些驚人，也從未想過自己可以辦到。這大概是所謂的積少成多吧？我想。當然，自己並沒有苛求每篇文章皆是好文章。很多文章在回頭看，才發現猶如過眼雲煙，似乎也沒什么。喜歡的文章，反而是少了裝腔作勢，有點淡的文字。

曾以為自己這輩子只能寫字的時候，卻只顧往文學坑洞跳，自怨自艾。你多少忘了自己的初衷，封閉自己。回望過去的文字，那些喜歡的淡雅文字，才是你所書寫的真誠、思念。再真實不過的文字，才是你自己。