廖朝吉︰徒步游、地下鐵

在日本，我們選擇徒步游。以民宿的位置為起點，配合當地的公車和地鐵，步行，規劃每天可以參訪的景點，日出夜歸。這樣的旅遊方式，我們無法遠行，無法如打卡式的，多看幾個城市。我們只在東京，並且很有限的趴趴走，漫步遊蕩。

走得慢，小孩跟得也不辛苦。我們以貼近當地人的方式體驗東京，旅遊就在過程中。有一天早晨，當我們一如既往，過馬路走向地鐵站時，內人突然以總結發言的語氣，斷言發達國家有3個特點：馬路沒有坑洞、公廁一定有手紙、自來水打開就能喝。

“為何日本能？”這個問題，一直出現在我們的徒步游中。同樣是亞洲國家，何以日本可以，而我們不能？龍應台第一次帶著在德國長大的小孩回台灣時，小孩問了一句，“媽，為什么台北那么醜？”讓她寫了一篇回溯台灣發展歷程的文字。而當我也被小孩問道，“為什么日本那么干淨？”“為什么日本到處都看到大人騎腳車？而我們在吉隆坡都沒有看到？”我只能很笨拙的回答，因為日本是一個先進國家。先進國家就應該是這樣。把小孩所觀察到的現象，好的例子，以“應該”結語，讓小孩看到善、美的版樣。

在地鐵車廂內裡，小孩指著佈告上的一行文字“如果在車廂內發現有任何可疑的包裹或行李箱，請馬上通報”，問我是什么意思。我們搭乘的是日比谷線，從北千住往秋葉原。1995年奧姆真理教製造沙林毒氣事件，也選擇了這條線路，用削尖了的傘尖，刺破用報紙包裹著，在地上的3個裝滿沙林毒氣的塑料袋。

摧毀日人信賴基礎

我腦袋飛快地思索該如何解釋“可疑的包裹”？我們徒步行最重要的代步工具，地鐵，如血管密佈在東京地底下的線路，是東京人每天信賴，生活的必須工具。地鐵很準時，在車廂內，哪怕再擁擠，都不會聞到難聞體味。我還因此印證了台灣旅日作家劉黎兒寫過日本對于體味去臭的偏執，舉凡口臭、腋下、鼠蹊等，都有各式各樣的粉狀、液態或滾狀除臭劑，務求讓自己在車廂內成為無臭之人。

沙林毒氣事件，摧毀了日本“現代安全和平都會”的信心，也摧毀了日人信賴的基礎。在擁擠無臭的車廂內，我又笨拙地向小孩解釋，“可疑的包裹，可能是別人忘了帶走的，我們要第一時間通知警察或列車長。”小孩滿意我的解釋。我把日本現代都會的危機及隱憂吞下。