悅讀‧男人誰不中年小膽？

特約：張崇牧

讀完蔡興隆的《中年小膽》，算起來已是一兩個月前的事。上一回跟朋友談起蔡興隆，已是兩年前的事。初識蔡興隆，那時候我才只是個十九、二十歲的小伙子，在家寫作，一寫五年。那五年，乃至后來許多文章之所以會發表，也得感激他的指點和願意錄用，因此，他也間接地影響了我在往后編輯和處理他人的文章時的態度與觀念。

那段未曾謀面的因緣，因有著某种程度的認知，在讀《中年小膽》時，莫名就有一股特別的親切感。

我仍記得，讀這書的那幾天，不論是躺臥沙發，或在廚房裡等水沸騰的瞬間，《中年小膽》裡的篇章所散發出來記憶之味，都特別隨性。這種信手拈來的風格，很像村上春樹，從生活的細微處著眼，筆鋒一轉，又回到現實和過往的青春記憶裡。

如格鬥手堅持不懈

《中年小膽》寫的是個不願向現實屈服的男人故事，筆調清新，雖說況味近似村上春樹的隨筆，但蔡興隆的文章卻多了南國的風味，也摻雜了不少的留台記憶，是很都市的書寫，特別是那些年，他在編輯台上的各種奇聞軼事，即憤世嫉俗卻也是入世的。

現在，我倒是來到了他所寫的城市生活。我比較幸運，公司附近有輕快鐵，極少受塞車的困擾。我也鮮少對政治所炒作出來的各種議題動肝火，可能是我的性格太溫和，也不太想去改變什么，只但願能好好地寫自己想寫的東西，做自己想做的事，也少了家庭的束縛和別人期待的眼光。

寫到這裡，不禁想說，蔡興隆太強悍了！從青春走到如今，他可是如格鬥手般，跟各種鳥事對抗、挑戰。后來，他的戰場從首善之都，回到國之南，當起農夫，即使受到質疑，但依舊是那股堅韌性格。然而，再堅強一旦面對父親，便能感受到父子關係是他心中一根無法拔除的刺。

我們都曾經年輕過

男人的一生，從小時候常黏著父親，到后來選擇跟父親抗衡，似乎是必然的經過。這樣的事，總是不間斷地在大部分男性身上發生。你說那是挑戰父權的一種成年禮嗎？天曉得。讀到蔡興隆講自己和父母以及家庭成員的故事時，不禁教我想到陳寅恪的“也同歡樂也同愁”這句話。

再過幾年，我也漸漸要走進三十的關卡。我的朋友林君在進入三十歲之前就一直在呱呱吵，另一位陳先生也如此。三十、四十真的那么可怕和難受嗎？曾經的曾經，我們都年輕過。這句話是一個九十歲的老爺爺跟我說的，他說，能夠跑的時候去跑，能夠愛的時候勇敢愛，能夠吃的時候盡量吃，錯過了，便是一輩子的悔恨。

當年我所認識的蔡興隆，雖然已邁入中年的初階段，但在我看來他卻是越來越勇了。或許，那位老爺爺的話不適合套用在他身上，畢竟搞文化的人，多少是天生反骨，可以為了心中一點理想，在跟俗世碰撞時，都要帶點批判和顛覆的態度，企圖並嘗試去改變這個不太完美的世界。