心見聞．樂齡羊 踏遍迢迢風雲路

報導：方俊心
攝影：楊智聰

年初四過完了，許多人陸續把卡隼扣上，準備重返日常的軌道。一年的火車又要開了，大家必須把自己跟它緊緊相繫，才不會掉隊。

只有老人不用再追趕時間，只是反過來被時間追趕。年紀大了，身體像使用已久的汽車，spare part磨損、氧化，漸漸有心無力，卻又非得這樣不可，才會變得睿智，才能真正體會人生最重要為何。

能夠迎接七個本命年的人大概不算多，羅森昌校長是其中之一，生于1931年，今年84歲。滿頭銀白，潔如霜雪，談話中氣十足，不時自我調侃，然后呵呵呵地大笑。一年多前痛失愛妻，笑中有淚。

新年在不同年歲的人心中自有不同的意義。“華人喜歡過新年，因為過新年，做生意的可以賺錢，呵呵呵……我沒有什麼期待（過年），孩子都在一起了。”

遇到有禮日本兵，原來是台灣人…

人生是一襲華美的袍，爬滿了蚤子，這是張愛玲的話語。那年代的人，共享的蚤子種類少不了“戰亂”和“貧窮”。

年幼的羅森昌是吃過硝煙的。二戰日軍侵馬，他眼睜睜看著金寶火車站被炸毀，“一個燃燒彈，一個炸彈。大家跑去錫礦場裡躲，學校全部關門了。英兵在野櫻桃樹下守著，他們有大砲，日本飛機飛過時，他們把槍放下不敢打，等到飛機飛走了才舉起槍乒乒乓乓。等到日軍一進來，他們就退兵了。日本兵坐腳車來，到礦場裡跟我們要餅乾吃，我們就給他們。他們找到新腳車，就把自己的舊腳車換掉，去追英軍。”

在絕大多數人的印象裡，日本兵是殺人不眨眼的魔鬼，然而根據羅森昌的印象，在金寶駐軍的日本兵並不是那樣的。“他們對平民是沒有事情的。英軍投降后，我們搬回街上住，遇到日本兵。那裡的日本兵是台灣來的，全部講華語，很有禮貌的。我記得有個軍官有一把刀，很長很重，他叫我們替他拿刀，替他採椰子，他要喝椰子水。那時他叫我們去務邊路找他，他給我們很多毛巾啊什麼的，很好的，很friendly（友善）的，不是亂來的。我問他為什麼會講華語，他說‘我是從台灣來的’。”

三年八個月的日治時期裡，物資很匱乏，大家沒有食物了，只好自己插番薯，“吃番薯吃到怕”。

當圖書館員，賺到讀萬卷書

日軍投降后，羅森昌想要上中學繼續唸書，可是遭媽媽反對，“她說，家裡沒有錢，讀什麼書？”

慶幸當時金寶培元中學有位老師不收他學費，條件是要他幫忙管理圖書館。現在回看，這無疑是羅森昌生命裡很重要的一位貴人。

“我在圖書館裡天天看書、編書，新書來到，我要先看完才借給人家看，很自私，呵呵呵。看了很多書，巴金、茅盾、外國翻譯小說、童話故事……因為沒人來借書，所以我就有時間一直看，呵呵。”

這段求學時期，他從來沒踏進過學校的食堂半步，食堂是圓的還是扁的都不知道，因為家窮，無錢可花。“我就自己做麵包吃，買一毛錢椰花酒，買麵粉，放點糖進去，第二天它發酵了，就拿去蒸，中午吃麵包，晚餐就買一毛錢菜心，炒菜心吃。”

這種困窘，一直維持到他從新文龍中學高師班畢業后才稍微改善。當時他在樂育小學任教職，每個月有一百多元，寄回家后所剩無幾，于是開始執筆寫作，投稿到《南洋商報》商余版。他寫了一年，每個月有三四十塊的稿費作為生活補助。

惜團圓
人生要有一個家

那一代人都有相似的經歷——肉食是了不得的大事，一頓肉食帶來的滿足感並非現代人能體會。

“我們從前沒有東西吃的，新年吃年糕咯！一蒸起來最好吃，熱熱的，用筷子去挑，那最好吃。現在沒有了，買回來硬硬的。我們從前要自己做，媽媽自己蒸。我的媽媽很愛我，早上四點多起來樁米，曬粉，慢火蒸十多二十小時，不能大火，大火會變豆皮，呵呵。”

回憶這段往事，羅森昌的神情柔和，他重複了兩次“我的媽媽很愛我”，好像回到了孩提時代。

人生中最重要的事情是什麼？羅森昌沉思了一陣，回答：“人生最要緊的是一個家。有個家，有個好的家庭，有孩子。”說完后，他就細數大中小三個孩子的成長經歷，好像在說著昨天發生的事。

“華人喜歡過新年，因為過新年，做生意的可以賺錢……我是喜歡看熱鬧，最重要的是家人團聚，尤其住在遠地的人回來拜訪，大家團聚在一起，那是最快樂的。吃是小事。”

笑言往事，總有輕愁！

未知是否過了這麼多次的新年，羅森昌坦承自己對新年沒什麼期待，孩子們都在身邊，兒孫滿堂。說這話時，他的眼神中有滿足，也有一絲茫然。

“人生是很奇怪的，有些東西不能避免。”一年多前，愛妻在浴室跌倒，幾個月后與世長辭。妻子走了，把他生命的一部分也帶走，“整個人崩潰了，不能睡，半夜醒來一兩點，看到身邊沒有人，哎喲，整個人崩潰，打拳、散步也沒有去了。找醫生，醫生說‘有pressure’（壓力），我問醫生怎麼辦，醫生說‘放下，不要去記著’，五十多年了怎樣不記得她？講就輕鬆，呵呵呵。”他說的時候是哈哈大笑，淚花卻在眼眶裡閃爍，只是始終沒有落下。

“人生就是這樣咯！年紀大了會失去平衡，很容易跌倒，別人叮嚀我‘慢慢走啊’，我說‘我想快也不行’，呵呵呵。旅行度假都不能去，走路慢吞吞，免得別人等我，不好意思。現在去旅行就是我孩子帶我去。很糟糕，年紀大了退化，耳朵聾，眼睛矇，牙齒也搖，什麼spare part都要換了，呵呵呵……”

心要正
活讀書明是非

採訪當天臨時起義，詢問羅森昌是否可為《中國報》讀者揮毫，竟獲應允。他慢慢地走進房間，出來時手執草稿，“我這一輩子沒有寫過毛筆字。”

遞上紅紙和毛筆，他淡定地在上面題了七個字：盡信書不如無書。

1955年，羅森昌在柔佛新文龍中學高師班畢業，畢業后獲國立台灣大學中文系錄取，卻因沒錢申辦護照而作罷。不過，他並沒因此停止學習，靠著自修考獲馬來西亞教育文憑和劍橋九號文憑，一輩子在教職上樹人，1988年退休前是吉隆坡精武華小校長。

“有人講過，如果你要改變人生，你要去讀書，這句話我很相信。讀書不一定要賺錢，它可以美化你的人生，使你的人生更快樂，會做點事，會學好人，不過，不一定是讀了書的人就不會做壞事，有時書讀得越多的人越會做壞事，呵呵呵。”

“人一定要做得正，不一定要信教不一定要信佛，心要正就可以了。宗教的教義都是好的，善的，幫助人的，只要人心好，不論信什麼都是好的。很多人講的是一套，做的是一套。”因而要會懷疑和思辨書上的道理。