【五月雪漫天 恨已矣殇未平】
五一三是马来西亚一段满怀伤痛的历史，55年后，仍有许多伤痕未被抚平、许多尘封的记忆仍待唤醒。希望透过当事者、罹难者家属的故事，能唤起大家珍惜和平、和谐，创造各族间互相包容、互相信任的明天。
黄秀凤：冀圆父母遗愿 哪里有乱葬岗就去哪里找
在黄秀凤（71岁）家里，长子、唯一的大哥“走了”并不是秘密，但父母从不愿多谈。
她依稀记得当年父亲说过，“找到遗体了”、“不给拿遗体”，也不知道为何不被允许领尸。她知道的是，悲恸的父母无法描述这一段往事，对他们而言，去说、去回忆就是再次经历那段不堪回首往事。
“当时我们住在安邦新村，我不清楚发生什么事，只知道五一三当天外面很乱，大家都躲在家里，听到有人喊‘来了！来了！’我们不敢外出。天空一直红红的，不知道在烧什么……”
“我们的家就在九皇爷附近，可是神明保佑不了我哥哥。五一三发生当天，哥哥在秋杰路放工后一直没有回家，后来爸爸到警察局、医院打听他的消息，回来后一直哭着说‘没有了’，医院的人跟他说，有些遗体被移至双溪毛糯，有些移去其他地方，但在哪里他们也不知道。”
黄秀凤印象中，当时自己躲在家里，感到惊恐、全身发抖。发生暴动两三周后，周围状况逐渐恢复，但悲痛，已然成为她们家族的隐形烙印。
“我的爸爸妈妈常常在哭，尤其清明节哭得更伤心，我们四姐妹也跟着哭。每年清明节都不敢回娘家，因为看到爸爸妈妈在哭，心里很难受……”
五一三之后，她的父母一直在寻找大哥黄天送的葬身之处。可惜郁郁而终，无法如愿以偿，生前一直挂念着长子。
对现今年轻人而言，五一三可能只是教科书的一行文字。但是，对于经历五一三事件的当事者、罹难者家属来说，是一段无法磨灭的回忆。
“难以想象这五十多年我们如何过？父母终其一生也找不到哥哥的葬身之处，他们知道自己找不到，却也不希望我们像他们那样辛苦地找。我们姐妹只希望能完成父母遗愿，只要能抓一把哥哥所葬之处的泥土，或几根草，就能够安心了。”
为了不知在何处、不知何时能找到的哥哥，黄秀凤和姐妹们只要听到哪里有乱葬岗，就都会去看。“我们也老了，能力也有限，但会尽力去找，”她说。
一两年前，她从报纸上看到雪州双溪毛糯有一个五一三墓地，趁着五月墓地办公祭活动，她和两位姐姐、女儿、女婿和外孙一同前来，逐一对照墓碑上的名字，看有没有大哥的名字。
“还是没有找到啊……不过，听说文良港也有乱葬岗，虽然听说好像都是马来人的墓碑，但我还是会去看看，不放过任何希望。”
大哥遇害后，她的父母曾经在神庙安牌位拜祭。后来，黄秀凤和姐妹们在父母安葬的加影天宁骨灰阁，亦替哥哥准备了塔位，希望有一天能找到21岁的哥哥，好好安置与祭拜，让他与父母一起长眠。
蛛丝马迹拼凑往事
“五一三是一段悲惨的往事，除了感到害怕，我还记得爸爸妈妈一直在哭，大哥是家中长子，才刚出社会创业就这样没了……希望这样的悲剧永远不会重演，不想其他人和我们有一样的经历，也更珍惜现在的和平。”
黄秀凤不清楚五一三的细节，父母也不愿意提及，很多时候她都是从别人那“听说”，试着追寻蛛丝马迹，将线索拼成一张图，她只希望能知道当时到底发生了什么，并非要“算账”或“记仇”。
她有位朋友的儿子和媳妇，才结婚一星期就发生了五一三事件，和她大哥一样，直今仍找不到遗体。她也听说，有些遗体被涂上柏油，以致认不出样子，然后全部埋在大坑洞里，“所以爸爸领不到大哥的遗体。”
她甚至听说过大哥出事时的经过：“我哥哥骑摩哆车载朋友放工回家、来到秋杰路事发地点，发现前方有暴动便马上掉头，但可能太慌张，导致摩哆车倾倒，压住了哥哥的脚，他无法及时逃跑。而他的朋友可能出于紧张或本能反应，爬起来后就马上逃跑避难。”
这位哥哥的朋友在事后将此事告诉其他人，她便兜兜转转听说了：“他现在应该也有七八十岁了，听说他还健在，我希望能找到他，听他说说当时发生的事情。”
对于黄秀凤来说，五一三不应是敏感话题，而是活着的家属有权利了解的事情？或许，一直“纠缠”她们的不是逝者，而是那些不能言说、不能被了解的故事。
更多精彩内容，请看：主题故事｜丧亲之痛55载 暴动无赢家、主题故事｜回忆无罪 直面历史 共赴明天
