（童年的魔幻记忆，很多时候，蹦出来的都和吃食相关。）
总觉得“古早味”这词，不单止被餐饮业者和美食博主们滥用了，而且从一开始，其实就存心把食客给误导。
真正的古早味，不只是舌尖上被刺激的一种味觉依偎，其中还包含流失的岁月、蒸发的日常、追不回的生活趣味，而且必须得有场景契合，以及人物配对——少了任何一环，那味道吃进嘴里，不过是用来哄骗自己的商业包装意味。
偶尔回乡，若是碰上雨天，不知道为什么，耳边仿佛响起小时候在旧居，一群年纪相仿的野孩子下了课不写作业，绕着租户混杂、住着好几十家房客的老屋邨瞎奔乱跑，然后大家突然都停了下来，因为听见一串清脆的“叮叮、叮叮、叮叮”——有人用钢匙羹，顺着节奏，敲打着瓷碗的声音。而那声音到现在我还记得，每敲一下，都敲出酸中带腥，埋伏在我味蕾底下、最让人念念不忘的原乡味。
叻沙阿姨
——敲碗的是叻沙姨。我一直没有忘记她天生沙哑的声线和瘦小的身躯，每天在北方小镇的大热天，戴顶宽边草帽，然后骑一辆老旧的脚车，把一锅叻沙汤用四方形木箱牢牢地固定在脚车后座，沿着邻近的街区慢慢地骑，边骑边停，风雨不改，一停下来就拿出钢匙羹和瓷碗来敲，像个暗号，告诉大家她来了。
通常叻沙姨来到我小时候住的那一栋人口稠密又复杂的大楼房，已经是下午三、四点钟——
叻沙姨一来，孩子们猛地刹住到处乱蹿的脚步，眼睛骨碌骨碌地打着坏主意，立刻转过身往家里跑，如果不是挖出钱筒里私藏的零用钱，就一定是缠着母亲要五毛钱，随即兴冲冲地带着自家的大碗公，跟叻沙姨买碗香喷喷的叻沙解馋。
小时候的那一股馋，因为永远喂不饱，也因为永远填不满，长大后就形成每一个成年人味蕾上的一大块乡愁，比古早味更古早，比家乡味更家乡——
至于用香茅根和甘望鱼熬煮的阿叁叻沙，我一直觉得，那是最魔幻也最有“巫性”的南洋面食，味道奇特而神秘，甚至从你对阿叁叻沙汤头的偏好，就可以断定你是来自马来西亚南还是北——而叻沙姨的叻沙，汤水一点也不浓稠，色泽也略嫌清淡，够传统，等到浇上一大圈虾膏，汤水染成一片深褐色，那色泽之魔幻，以及那味道之壮烈，从小就培养出我对原乡叻沙的忠诚，并插下一支迎风猎猎作响的旗幡，从此不转不移。
旧时酸味
我尤其怀念叻沙姨舀起的叻沙汤，总会附上一小块熬鱼汤时用来提拉出酸味的罗望子，我们南洋都叫做“阿参果”——而藏在汤底的阿叁果皮，就像帮会暗中转送的信物，要你记住它的味道，而且阿叁果片咬起来很有嚼劲，味道酸酸的，特别醒胃，但大人们都爱吓唬小孩，说阿叁片吃多了耳朵会聋，听不见声音——长大后才知道，阿叁片因为太酸，吃多了担心把胃给伤了倒是真的。
况且那时候五毛钱一小碗的叻沙，分量当然不多，所以孩子们都会央叻沙姨多舀一些汤，那么把面条吃干净之后，还可以挖一勺家里的冷饭加进叻沙汤里捞着吃，那味道之原始之粗暴，简直和榴梿配饭一样，吃过的人从此回不了头——而且吃完叻沙，随后不经意打了声饱嗝涌上来的鱼腥味儿，对正处于发育时期的男孩来说，就像一则暧昧的挑逗，提醒你刚刚做了件让你的味蕾黯然销魂的事。
就好像同样一碗叻沙，你尝起来或许平平无奇，我却吃出那一碗雨天的叻沙汤在嘴里翻腾的儿时趣味，腥中带酸，酸中带泪，恐怕连食遍南甜北咸的食评家，也评不出它藏在不同层次中最神秘的滋味——而那味道，我也只能告诉你，那是我前半生磕磕碰碰之后，对儿时生活的一往情深，所有的米其林都取代不了。
因此我偶尔还是会想起叻沙姨，一部分是想念她卖的那一碗雨天的叻沙汤，另外一部分，是怀念我和年龄相仿的儿时伙伴们，各自蹲在屋檐下，一边躲雨，一边捧起碗把剩下的最后一滴叻沙汤都喝干净的清白脸庞，如果没有那一碗叻沙，我留在北方小镇的回忆就不够鲜明、不够完整——我甚至不怕承认，我想起叻沙姨的次数，比想起小学教过我历史和地方研究的老师，还要多很多，很多，很多。
