圣太摩是哪里?假如有看王家卫的《春光乍泄》,梁朝伟打工的酒吧那一区,就是圣太摩(St. Telmo)。
片中那家地砖一格白一格黑的“南方阳光”(Sol del Sod)小酒吧确实存在。但这里也并非只有小酒吧,此处是布宜诺斯艾利斯的老城区,房子都非常旧式,咖啡厅、古董店、小画廊、黑胶唱片行、火柴盒或雪茄烟盒收藏馆、老茶座、小舞厅、古董乐器行等等,简直就是怀旧迷天堂——而且是怀旧到不能自拔那种。
我住五月大街,车水马龙,街上都是开满紫色花朵的树,但即使这样,我还是常常会穿过后面小区直闯圣太摩。第一次去我就喜欢那里了,很多19世纪留下来的房子,间中又会有些小亭园,据知反殖民军那时,圣太摩这个区反抗得最激烈,居民煮了热油从楼梯倒下来,双方都死伤惨重,现在有些屋子外面还注明着反抗殖民军时屋里死过多少人。
妙曼舞步
这里有很多欣赏探戈舞的小舞厅。晚上会有点拥挤,舞厅中间小小范围的地上,一对舞者就在很立体的灯光下跳探戈。都说了,探戈源自阿根廷,原是水手与风尘女子慢慢琢磨出来的舞步,像是很有计算的勾引,你听那探戈音乐拍子,简直就是:要,要,要,要不要,要!要!
20年前看一场这些小舞厅探戈就要20美金,现在不知“要”到多少钱?我只看过一次,不舍得,对着镜子抱着枕头我也可以看个够,而且枕头就算摔落到地上也不会痛。那个河童倒是瘾大,每晚都溜去看,散场后要穿过好一段距离才能回来的,有次,等了很久都不见人影,而街上对面有激烈枪战,他回来后我足足骂了整晚。
但圣太摩最热闹是星期天,这里的大大小小广场都有周日露天市场。阿根廷人很怀旧派,地摊上连曾祖母时代的围裙和耳环都有。广场上还有一家角落头的咖啡座,气氛极似巴黎,也一百八十多年了,里面还有19世纪初用黄铜铸造的古董冲茶机器。而这咖啡厅的桌子才叫人吃惊,所有桌子的里里外外都已刻满历年来所有手痒顾客的名字。感觉很恍惚的,时空突然压缩了,好几代人的名字纠缠在一起,我坐在那里,只想唱“今夕何夕”。
拉丁悠闲
喜欢老旧古董车的话,星期天在这里也常能看到,就在广场附近停泊着。不经意走过还以为正在拍戏。说来也巧,我就是在布宜诺斯艾利斯看的《春光乍泄》,有天经过哥伦布电影一条街,看到海报就马上买票,没想到电影里的圣太摩外景原来就在身边,这是一大惊喜,另个大惊喜是电影用原声,至少不必强逼张国荣梁朝伟用西班牙语叫床。
圣太摩的房子几乎都有阳台。阳台是拉丁式生活。早上人们还没起床阳台是安静的。中午或许老妈子会晒晾衣服,这时候会感觉日子悠悠静好。然后是傍晚,拿着酒杯坐在阳台上,知己好友聊聊天,人也醉,夕阳也醉。到了夜里,人静了,街灯俯首沉思,街上的鹅卵石被照得一粒一粒很突出,好像睡不着似的疙瘩,然后,有时露台会悄悄走出一个失眠的人,靠着栏杆,吐着烟,谁都猜不透他究竟想做什么,不过那口烟,一下就散在圣太摩寂寞的夜晚空气里了。