林綏傑：駛過印象── 想家的天氣

以前在學日語的時候，一開口就是聊當天的天氣狀況，課堂模擬口語練習以此開始，課文內容也往往是如此。當時的日語老師是道地的日本人，上課第一句話，不是別的，就是“今天天氣很好耶！”當然也有天氣不好的時候，而她，就成為我們的天氣播報員。

我當時很是納悶，不解為何，天氣怎能成為談話的開始？這不是沒話找話聊嗎？其實，也很難想像在南國和一位初次見面者聊天氣，倘若談話正是以此開始，對方詫異的反應，抑或心裡嘀咕“這人有點……”，這是所能想像到的。

這份納悶不解之情，隨著留學國外，終於得到解答。天氣根本就很重要嘛！它決定你今天的衣著打扮、接下來幾天的行程安排、生活瑣事如何時洗衣曬衣等。倘使遇上颱風天，還要多儲備些罐頭雜糧，以備不時之需。這對於常年生活在熱帶南國的你我而言，諸如寒流、冷鋒、高空擾動、熱帶低氣壓等陌生名詞，都得一一記牢，查明含義，還得時時跟進天氣預報。

我就試過在一個強台之晨，冒著大風大雨出席一個座談會，直到抵達現場時，才發現會議已被取消，還被站在門口的保安大叔報以不解的神情道：“颱風天，你還來這幹嘛？趕快回家！”我只好又撐著小傘，在風雨搖擺中，返回住宿。當抵達宿舍時，小傘早已折成兩段，而我，一身濕透。

現旅居在更遙遠的北國，雖正值夏日，但絕不能冠之“炎炎”。無它，只因雨下得雖細，但時間很長，雖然陽光普照，但沒帶丁點兒暖意，還是很冷。每天出門前，外套加雨具是絕不能少的配備，而飲用水一定要裝入暖壺中，不然一會兒就變冰水了。房子中無冷氣、風扇等電器，剛開始以為會因此省下一筆開銷，殊不知開暖氣更貴，只好多穿件衛生衣打底，為錢包著想。

北國的夏天還是有點好處，就是夜短日長，凌晨三、四點天就亮了，而到晚上九時許，還是一片藍天白雲。這樣的夜與晝，會讓人有個錯覺，覺得時間還早，活動時間間接變多了，做起事來更有精神（因為本人在天色昏暗下，睡得很早，不是“夜”貓子。）但在週末晚上八九點，看著一大票人在大太陽底下，拿著一大壺啤酒在酒吧外飲酒作樂，初時感覺怪，但後來覺得還滿“消暑”的，就是天氣還是一樣地冷。

“身在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，中秋節要到了。吃著家國特有的咖喱金旦快熟面，望著窗外冷颼颼的晚風，開始想家了。但想到即將蒞臨的新生命，絲絲暖意頓時湧上心頭，原來家就在心裡。