西游記‧背包走天涯──在巴黎文化街頭溜達

特約：吳韋材

海明威曾說，“如果你幸運地能在年輕時接觸過巴黎，那麼，它將永遠隨著你，因為巴黎是一席永遠流動的精神饗宴。”

或許沒人相信，其實巴黎沒那種極炫耀的“五星級”酒店。

為方便國際游客辨識，最多也只排到四星。法國人其實不稀罕這類等級評審，事實上，巴黎有很多無星級旅館，也不一定就低劣。很多還是精緻住宿，只是主人不稀罕等級。

巴黎小旅館氣質儒雅，雖然偶爾面積窄小，不過當你入住后，與法式經典擺設近距離接觸，那份風流、那些各代不同的藝術風格，皆令人戀戀神馳。

就算聞名如麗池，這家香奈兒創辦人可可香奈兒一住就30年的國際名店，是已故王妃戴安娜生前能真正順暢呼吸的地方，可它的相對低調，常令人始料不及，然而，又是如此高貴。

巴黎就是巴黎，別自作多情給它嵌上個“花都”俗名。那種甫下飛機就忙著要浪漫一番的游客，就算不似花癡，也會被視為造作。

巴黎其實很低調，它沉著、自在，最多偶爾在細節處透露些許舉手投足的瀟灑。那是聰明的，因為那才是更為撩動的手法。

塞納河邊遇見St. Michel

近年來，塞納河岸游客化了些，但人文浪漫的蛛絲馬跡，雖在“游客熱賣”遮掩下，也不難找到。

塞納河畔，尤其左岸，留下太多風流人物的事跡了。

河心島上，是雨果寫《鐘樓駝俠》的聖母院。在名士區那頭，幾乎與永恆同義的花兒咖啡廳（Cafe de Flore）及瑪格餐廳（Auy Deux Magots），曾是畢加索、哥庚、羅丹、雷諾瓦、塞尚、梵高、達利，哲人沙特、作家卡繆和卡夫卡等騷客聞人流連忘返之處。是的，還有那家百多年來，不曾更改店舖顏容一絲一毫的莎士比亞書局……

19～20世紀初，這裡是巴黎最燦爛的人文街區。到今天，沿著河，一路徐徐和風，混著河岸舊書攤散發的書香，依舊是巴黎不變的味道。

我最愛到這裡逐攤閒逛，如今18世紀的石版畫真跡，當然少見了，但仿製得也似模似樣。河岸白天還擺鮮花攤子，當然，以前較多；春天有百合、鬱金香，當然還有法國鈴蘭；秋天是碩大的洋菊花與瑪嘉烈。要等到隆冬，塞納河岸才會倏然冷下來。尤其冬天夜晚，河面上會映著不知哪來的幽光，街道冷清，那時，我就會用眼角流轉搜尋，看那故事裡賣火柴的小姑娘會否真的出現。

最令人懷舊，或許還是跨河馬路十字路口邊上的“Le Petit”茶座，霓虹招牌數十載不變。夜裡深沉，三三兩兩人客還佔著三三兩兩座位，空中浮著一絲遙遠法國手風琴的錯覺。

而我自己，最后一次在這街角出現是兩年前。那個深夜下著毛毛雨。“St. Michel”終于不等我就打烊了。步下河邊，我搭上最后一艘河艇，經過鐵塔時，鐵塔當晚最后一次演燈閃爍，我怔住良久，歲月原來都是閃掉的。

想起張愛玲說“我們回不去了”，之后我乖乖回到小旅社，半夜醒來，還在下著毛毛雨。

蒙帕那斯尋名家足跡

不要怕迷路，巴黎每個角落都各有特色。

一直向南走，認住那座高聳的蒙帕那斯大廈，底下就是蒙帕那斯區（Montparnasse）。這名字源自古希臘神話裡的帕那斯山（Mount Parnassus），那是九位掌管藝術與科學的繆斯女神住所。17世紀時，到這裡研讀古代詩歌的學生，就以此典故命名。

18世紀，巴洛克風格鼎盛時代，這裡建設了華麗大道，從此舞台歌劇，蓬勃不絕。但它最輝煌一頁，還是20世紀的上半段，整個區就是巴黎人文精華總匯。當時，世界各地出名或仍未出名而奢望出名的文化人，都蜂擁于此。

思想家如列寧、沙特；文豪除了海明威還有托爾斯基；美國寫《大亨小傳》的費茲羅，寫《北迴歸線》並拿諾貝爾獎的亨利米勒；畫家如苦命帥哥莫迪蘭尼、米羅；雕塑家除了羅丹，還有賈格美蒂，總之數不盡數。

他們常在這裡的沙龍茶座高談闊論；有些長年旅居于此，有些來這裡找靈感，也就留在這裡漂啊漂。就算他們最終並沒全部留在蒙帕那斯墓場裡，但這片墓場，仍是巴黎市內躺著最多名人的文化葬地。

河岸游人如鯽，但這裡卻有一份沉澱幽靜。人走進來，像是探尋故人，穿街走巷都是閒閒的步伐。然后，我們依稀認得，這是當年文化人只能以微薄租金，居住的La Ruche藝術足跡區。街上景物，似在梵高油畫裡見過。

可別看有些咖啡座又小又舊，不妨停步喝一杯，因為從座位上看到巴黎的角度，也許就是那位苦命帥哥畫家莫迪蘭尼盯人的角度。然后在這些小茶座，再試一道當時很流行的法國薄卷餅Crepes。別意外，像“Le Rotonde”、“Le Cloiserie des Lilas”、“La Coupole”這些常在文藝作品裡讀到的傳奇老字號，今天仍在營業。而它們那分文化氣質，依然繞樑如昔。

蒙馬特另種回憶美

我倒是特別為了要“感覺梵高”，而常到蒙馬特，因為他在巴黎時，就住這附近。

雖有登上山頂的纜車，但我還是喜歡爬著斜斜梯級，扶著綠色欄杆，尤其喜歡在深夜時分才上去。深夜的聖心院，像一處浮在半空的蒼涼前世，我常極力聽著自己背后，希望尾隨的腳步聲，就是梵高微醺、夜歸的鬼魂。

已故台灣藝術家席德進，稱蒙馬特是“巴黎的乳房”。在白天，在聖心院宛如乳房的高聳白塔下，其實是很游客化的，像Place du Tertre小廣場，除了游客，幾乎看不到幾個真正巴黎人。但夜色降臨后，它卻是個尋找刺激的放逐族勝地。粉筆畫家在鵝卵石路上賣藝；造型藝術家紋風不動地點綴場景。這裡有毫不造作的生活，有不修邊幅的率性，有點浪蕩，不過，這裡也能買到廉價紅酒和最地道的法國麵包。

逛到奧布爾聖赫諾爾大街，就喧鬧多了，小市集也多。而紅磨坊附近，情色的肉慾璀糜與放縱失衡的蕭索，顛覆性或性顛覆，都被誇張地放大。那一帶的深夜街上，還常有各種越夜越戲劇化的情景；紅燈區，在對街觀察就好。

俯望巴黎如活色浮雕

俯望巴黎，絕對是人生如夢幻之感。

巴黎的豪巧華色，即使說不上感動，也肯定是一份久久難平的感慨。在這裡，人生如夢，金粉如夢。無論是從鐵塔頂端望下來，或從蒙馬特山上望下來，或甚至從聖母院鐘樓上的怪獸身旁望下來，這個幻化萬變的巴黎，都如有魔術般連連張狂換臉。

由巴黎鐵塔上俯望下來，整個城市無邊無際，馬路紛紛變成輻射狀的花朵織錦地圖。鐵塔上強風奇大，仿彿把歷史也吹掉，高空上沒歷史，只有驚歎號。國立美術館、羅浮宮、凱旋門、協和廣場都渺小模糊了。畢加索的著名塑像“牛”，連角也看不見，人類的一切，恍惚只是個小小實驗游戲。

不過，從蒙馬特山上聖心院望下來時，巴黎就是一幅記錄著人類藝術的活色浮雕。一處處著名建築，精雕細鏤，積木般堆疊在雲淡風輕的穹蒼下，折射在燦爛的陽光裡。這是一個憑著自己獨特率性築搭起來的城市，幾乎每座建築就是一本故事。故事永不完。

最后，不妨由聖母院鐘樓上的怪獸身邊望下來，這些圍繞著鐘樓塔頂的妖狗，每一對塑像眼睛底下，你能看到巴黎街道溝渠的污水、梧桐的蟲蛀、噴泉旁的塗鴉，甚至街上人們臉上的塵埃。而游客蒼生，仍舊乘一輛一輛旅游車，蜂擁般向一個“浪漫名字”朝聖。

這時，真該喝一口酒了！