文創‧記長沙之役遇見的好弟兄們：Encore! Encore!

特約：鄭澤相

每回演出都像電影，觀眾圍在台前，他們的下顎微張，眼神發光，和弦在做最后的抖動，我們的汗珠搖晃，他們大力拍掌，上下跳躍，大呼：Encore！Encore！但我們並沒有像電影般流淚擁抱，而是微笑行禮，然后很酷地離開舞台，去喝冰啤酒。那啤酒好喝，招待我們的小姑娘眼神裏，流露出崇拜的神情。那晚，我們演出了兩個小時十五分，沒有停頓。不管往后的演奏生涯遇到什麼難關，或者自我懷疑，我都會想起“長沙之役”，然后一切似乎都得到慰藉。

說個題外話，在長沙正式演出前，我們也去拜會了塔羅牌阿姨。我們當時的鼓手有一位交往了七年的空姐女友，感情正在交叉路上。塔羅牌阿姨說：“接下來三個月，你會做出決定。”后來，鼓手和女友分手了。我問的問題是：“我們樂隊的前途如何？”塔羅牌阿姨說，你們四年后會出名。長沙之役至今已經四年過去，我不太知道我們是否出名了，所以那是鬼扯吧！

我們曾到過裝修非常有味道的場所演出，可是器材不太好——爵士鼓的鎖鏈，在第三首曲子就斷了，鼓手得用不完善的樂器撐完演出。或者鋼琴走音得痛苦，調音師不知道自己在做什麼，讓整晚的演出都在巨響裡，彼此被轟得東倒西歪；或者燈光師用Disco版的燈光，來伴隨我們的爵士樂，我們的薩克斯風手，唯有戴上太陽眼鏡表示抗議。

酒吧老闆各有千秋

有些酒吧老闆比較喜歡和樂隊稱兄道弟喝酒吃飯，有些則不會。長沙酒吧的老闆叫陳隔，非常熱情。蘇州酒吧的老闆則整個文人樣。成都小酒館的老闆娘是成都聞人，聽說崔健在成都開演唱會時，衝上臺吻了崔健，這一吻變成歷史性的一刻。天津酒吧的老闆則自己玩手風琴和唱歌，拼命拉我們喝酒，叫我們演奏多幾首。

另一家天津音樂學校的老闆，則像跟我們做千萬生意一樣，請我們到皇宮般的套房吃飯喝酒，再到夜店開好幾支威士忌摻綠茶；北京那家Jazz Club的老闆則愛理不理；上海的老闆玩吉他；常州的漂亮年輕女老闆，則笑嘻嘻看我們很痛苦地想盡辦法，吃掉她點了滿桌子的菜；深圳酒吧的老闆是東北漢子，白酒喝不停，重慶的老闆則火鍋吃不停。

大多數的接待人都喜歡和樂隊鬼混，要不然為什麼做這行？這些人都算是我們舊地重游的原因。在無錫的顧潛，是我遇過的中國人裡，最斯文細氣的男人，我常擔心像他這樣溫文爾雅的男人，如何在這嚴酷的環境中生存下去？可是去了幾次，他都還是很開心地張羅著樂隊的事情，而且越辦越好。

顧潛白天在報社上班，晚上接待來自世界各地的樂隊到江蘇演出。他覺得這才是他要做的工作，記者是所謂的Day Job。中國南部沿海城市的接待人，則是一眼就令人聯想到周星馳《少林足球》裡的四師弟（守龍門李小龍），連打扮都像。頭髮是四師兄的髮型，穿著Adidas三條槓的運動褲，雖然已是夏天，但依然罩著一件雨衣外套。這些人令我想起《水滸傳》裡的人物，浮沉于江湖，以各自的方式生活，找尋生命的意義。

上海的好友楊晨，我們是在網上一個爵士樂論壇認識的。每年我們到上海JZ Club演出，楊晨都是我們的忠實粉絲，甚至開車載送我們到蘇州、無錫、杭州，一起去吃喝玩樂聽音樂。他笑說，這是他可以接近音樂家生活的最佳方式，我笑說，只要楊夫人不生氣就好。我們到上海，楊晨會帶我們到錦江飯店附近的錦梅食府吃紅燒肉。我的天！那紅燒肉令我日夜牽掛，凝脂般的肥和嫩滑的瘦。現在想起來，才發現每年巡迴的重頭戲，都在吃紅燒肉這裡，真是一點大志都沒。楊晨這位超級粉絲，每當我有重要演出，不管是在哪裏，他都會向夫人請假飛過來參與。這位仁兄對好多事情的見解，都有自己獨到的見解，非常地球村居民的風範。