悅讀‧智慧老爸粗言暴語
特約:趙演晴
說起關于父親的文學作品,想來最多人知曉的應該是朱自清的散文〈背影〉。印象中,初次接觸這篇散文的時候,文章旁還配上了簡單的插圖:一個略胖穿著黑布大馬褂的中年男子手抱著橘子的模樣。
這篇文章用字樸實,父親的背影經由朱自清幾次具體描述出來,無不讓人為之動容。整篇文章,父親的話不多,只是簡單的幾個字和動作,已溫暖了作者和讀者的心。如果當時朱自清的父親舉止像《我的老爸鬼話連篇》裡那位流氓版的蘇格拉底老爸,在送行的過程中不停爆粗,想來朱自清大概沒興致寫下〈背影〉吧?
2011年,有個失戀、沒地方住的倒霉鬼,不得不回聖地牙哥投靠家人,因而每天接受火爆老爸直率無情卻充滿智慧的語言攻擊。倒霉鬼賈斯汀決定把老爸每日的“金玉良言”,放在當時的通訊媒體MSN當標題。隨著引起越來越多朋友注意,賈斯汀更申請了推特帳號,集中分享老爸那另類的智慧語錄,追隨閱讀的人數更突破30萬。最後,更有出版社上門邀約出書。而賈老爸的反應實在酷:“干我屁事?別人怎麼看我是他家的事。你愛出書就出書,我只有兩個原則:不准找人來採訪我,還有,你賺的錢自己留著。我他媽的自己有錢,不需要你來養。”
賈斯汀的老爸是加州大學分校的核子醫學研究員,飽覽群書的嚴肅學者,回到家卻是個完全做回自己、直率超有個性、全天下最不拐彎抹角的父親。此書的翻譯者寫道,他這輩子講的髒話,還不及本書所用到的十分之一。每段故事後面除了收錄中英對照“老爸珠璣集”之外,更另闢一個小段落“髒字考”,做扼要的英文髒字簡介。可想而知,賈老爸的出口成髒是本書《我的老爸鬼話連篇》的賣點之一!
鐵漢依然心有柔情
賈斯汀的老爸雖然鬼話連篇,但每字每句都充滿人生歷練與智慧,好比〈我第一天上幼稚園〉:“你覺得很可怕嗎?如果連幼稚園都把你嚇成這樣,我只能說你接下來的人生會很慘。”
寫〈紳士風度〉:“給媽媽坐前座……就算她讓你坐也不行,媽媽本來就會讓小孩,但小孩應該要說:“真的不用,妳坐。”你以為我開車會讓老婆坐後座,給九歲小鬼坐前座嗎?你還真天才啊……”
〈第一次搬出去獨立生活〉:“我本來要說我會想你的,但既然你住的地方離這裡不過十分鐘遠,我只想說,不准把髒衣服拿回家洗。”
在其中一篇故事〈絕對不可小看一塊錢的價值〉裡,賈斯汀的父母由于出身貧寒,常擔心他們兄弟太好命,不懂得珍惜錢以及無法體會貧窮之苦。有一次,母親要求大家跟著貧窮社區的家庭飲食計劃,意即社區裡的人吃什麼,母親就煮什麼。其中一個晚上,母親端出有如過稀燕麥粥的“火雞濃湯”,賈斯汀因難以入口而頂嘴,然後躲進房間。三個小時後,這個平日像瘋子般的老爸,竟然溫和地到房間安慰賈斯汀,告訴他食物的重要性之餘,還說了“你這孩子實在很難搞,但老爸還是愛你”,鐵漢還是有柔情的一面!
這段故事讓我回想起了兒時趣事。媽媽出生在貧窮家庭,因環境養成節儉性格,她不容許我們把錢花在不應該花的地方上。準則在哪裡呢?凡不是基本需求的,都歸在“浪費”上。
爸爸當然也不是來自大富大貴的家庭,卻懂得享受生活樂趣。因此,我和弟弟從小就看著這性格南轅北轍的兩人如何過招。
印象最深刻的是,每當爸爸帶我們購物回家,第一件事就是聚在車後廂,鬼鬼祟祟去掉戰利品上的價格標籤,再若無其事把東西帶回家。雖然我從未聽過爸爸罵粗話,要是他真的像賈老爸那樣吼我,我想一年裡應該少不了離家出走八、九次。不過,他和賈老爸之間唯一的共同點是:用自己那特別的方式來愛護孩子。