宋萬成 ：駛過印象──外公
外公在我五歲時往生。據舅舅后來形容，外公躺在搖椅上突然心臟病發，來不及急救。守喪時，那等待燃燒的冥紙和紙花轎；以及道士提供那有夠難喝的符水，給了我很深刻的印象，在歲月洗禮中化成模糊的畫面，不經意地在每年清明祭祖時播放。
可是，外公的臉卻不曾在我生命中出席。
清明，公塚內追思先人的鼎盛香火，常弄得我雙眼飆淚。這公塚的靈灰龕位有別出心裁的結構，是以長度及起點不一的C形墻壁層層包著，形成一個簡單的圓形迷宮。外公的靈灰龕位，貼著他年輕時的英姿，但龕位太高，只依稀看見照片頭上梳著六七十年代流行的油亮髮型。
我居然記得靈灰龕位的建築設計，卻總是不記得外公到底長什麼樣子。外公的臉龐是童年記憶中很重要的線索嗎？每當我回憶起老家，不就是那屋后橡膠林的陰森，家裡人潮腔濃厚的福建口音，還有外婆臉上的老人斑。但外公的容貌，卻是連畫在紙上又被橡皮擦擦掉的痕跡都談不上——他確實曾經存在，卻又如風一般不留痕。
“看阿公的相片做什麼？”有時候回去老家，總希望能一睹外公的樣貌，結果依然空手而歸。相簿裡都是小姨尚處豆蔻年華的成長印記，還有我、家人、同輩表親兒時的青澀。我很好奇為何沒有外公的照片，有的也只是一張泛黃的全家福中，連眼神也看不清楚的那粒小頭。“翕遐的老骨頭做什麼？”（拍那些老骨頭做什麼？）這是家人們給我的回覆，出奇一致。
從人類文明第一張照片開始，世界就已拍下3.8兆張照片。可是泱泱的相海中，就真的只有年輕的大頭照以及全家福嗎？我們現今迫不及待地記錄生活給將來的自己，卻顯得過往的人存在感竟是如此渺小。耳邊偶爾聽到家人述說的外公生活，嘗試在腦海中彩個畫面想像，卻像是抽象畫般虛無縹緲，而這些家人的據說，也慢慢成了虛構的寓言。
既然是虛構的寓言，那外公到底與我有無互動？據我媽說，外公在我兩歲時抱起我，差點把我摔在地上。可我怎麼一點兒印象都沒有？難道外公從這間老家悄悄地消失了嗎？抑或外公其實不曾存在過？喬治貝克萊大概會回答我：“存在就是被感知。”那若我記憶中不曾感知外公，難道外公就不存在了嗎？如果這世界都是我主觀的意念創造出來，那為何一個從不被我感知的人物卻被創造出來了？
第一次上大學后返鄉的清明，靈灰龕位外盡是臨時搭起的龕位祭壇。唯獨我走進那龕位，想端詳外公年輕時的容貌。那照片卻逐漸發白，變成了一張空白的相片。香火的煙霧開始瀰漫，而我眼底早已看不見前方的人影，兜兜轉轉，在這圓形迷宮內迷失。
