亞蘿夏：入微── 舊時上學

那天看《中國報》報導，才知曉小學生用的書包一個竟然要100令吉，嘩——真不便宜！

一直不能把這種背包當書包，主要是因為與我們以前用的書包大不相同，覺得現今這種大書包更像是旅行背包。

以前的小學生書包就像《兒童樂園》故事插圖裡學生用的書包，有一根肩帶背在肩膀上。這應該是世界式的小學生書包，背在身上，胸挺腰直，步伐輕鬆。它證明我們那個年代的小學生是幸福的，書本與作業沒那麼多，各界認真地要讓兒童有一個黃金年代。

自己的第一個書包，就是這種肩背書包，左右肩可輪流背，撥過來轉過去就行了。記得是深藍色的，用剛興起的塑膠料製成，下雨也不怕濕了書本。之前的人用帆布書包，款式一樣。是的，我小學一年級時，也是塑膠年代開始萌芽了。

中學男生多數用帆布書包，幾乎是土黃色卡其布裁製。與小學生的帆布書包不同，中學男生的帆布書包是方便乘坐腳車用的。簡單來說，就是一塊布的兩端，各有一個書袋，像是兩個書包了，中學生功課多，有此必要，中間那道布就可以橫披在腳車桿上，然后瀟灑地單肩背著走入課室。可能太粗獷了，女生不用。

那時，這裡有英國軍與澳洲兵，二手市場有許多他們捐出來的舊軍用背包，都有七成新，堅實的草綠色帆布，非常耐用，也有許多中學男生用它，喜歡它的男兒氣概。

女生幾乎都是一律手挽籐箱書包，騎腳車的可放在車后架上。除了小學男生還用籐書包，中學男生都不用，想來是嫌女氣重。

以前的學校也有不可言喻的“小軍訓”，書本與作業簿邊角起皺或翹起，老師會責備。星期一周會，級任老師會檢查學生的白鞋。破無所謂，貧窮不是過失，但要乾淨，不乾淨是懶惰沒洗。

以前高中男生的校服就已經有軍裝模式，兩肩要有精神帶，袖子也是，衣袋要有遮布，與前面的衣口全部用銀色的鐵鈕扣著，最少要十二粒，穿起來還真威風凜凜像個軍人。事實上，他們身體也像大人了。

以前上學的白衣與出街穿的白衣是不同的，校服就是校服，你穿校服出街，人家一眼就看得出。后來……一切就簡化了，越來越簡化，不信就去問資深前輩們。