師無不言—— 電光石火 許志明：種子

很多年前，當我還是一名教學資歷尚淺的普通物理教師，有一天，學校裡的初中華文老師跑來找我，一臉為難地問：“聽說你會寫詩？可不可以告訴我現代詩該怎麼教？我都讀不明白，實在不知道該怎麼教同學。”

我忘了當初怎麼回答那名面帶羞愧難色的老師，總之很謙虛地回答了一些問題，然后借了他一些小詩賞析的書，希望對他有所幫助。大概一個月后，他把書還給我，放在桌上留了字條道謝。至于他最后有沒有真正讀懂詩，我不得而知，也沒有追問。

一開始會寫詩，純粹是因為朋友的關係。當年，我從鄉下漁村轉至城鎮裡的大型華文獨中念高中，班導師恰好是詩人。因為自身愛好，老師在學校積極推廣寫作風氣。除了在學校教同事寫詩賞析詩，也組織了一群小朋友，組成詩友會，我也莫名其妙加入了。同學經常在他家聚會，談詩之餘，也談閱讀談大學生活談吃喝玩樂，很像法國的沙龍氛圍。

每一次從老師家裡聚會回來，都有功課要做，然后在下一次聚會交上。我經常在床頭備有紙筆，睡前醒后若是捕獲詩句，便起身抄下。

老師在八十年代留學台灣，念的是教育系，卻經常不務正業，把大部分時間都花在讀詩寫詩。在他教我們高中華文的那三年，除了課本該上的進度，他還額外補充了很多文學教材，增廣我們的閱讀面向。在網絡尚未發達的二十世紀九零年代，這些不理知識產權的影印教材，顯得特別珍貴。

三年熏陶下來，我們都習慣了夏宇、羅智成、陳黎、餘光中、鄭愁予這些台灣詩人的名字，甚至都成了共同膜拜的偶像，以致于我曾經一度很認真地思考過，大學要讀中文系。后來高中畢業，因為家境問題，升學的事沒有著落。正在茫然不知前路何去何從時，校長約見了我，給了我一個念師大物理系的機會。我詢問了老師的意見，老師說，文學這一塊，你自己有興趣就可以讀，至于大學專業還是去念物理系吧！

很多年之后，我才發現自己並沒有成為詩人或科學家的條件。充其量就是教育園丁，播撒物理和文學的種子，希望有一天，這些種子會發芽，茁壯成大樹。