林韋地：真醫生假文青──到西子灣找張錦忠

日前（又）去了一趟台灣。

四天三夜，原本空出星期二一整天，打算到山上走一趟，后因故未能成行，張錦忠老師說不如到高雄找他，聊一聊我的出版大計。

于是那天我起了個大早，從位于松江路的酒店坐德士到台北車站，于高鐵站買了張去高雄的高鐵車票。我問沒有來回票？售票小姐問我確定回到台北的時間了嗎？我說還沒，她建議我先買單程票好了，從高雄回台北時再另外買，我問價錢一樣嗎？她說一樣，于是我就買了單程票。

因為前一晚喝多了，所以一坐上高鐵，我就昏昏沉沉睡去。補眠醒來，看到車廂窗外的太陽，和陽光下的稻田，心底湧起奇妙的感覺，啊我終于也離開了台北，貼近台灣這塊土地。高鐵真的非常舒適（我真心覺得，這應該是台灣最棒的建設），一個多小時就到高雄了。

走出車廂，往四樓停車場走去，正想打電話給張錦忠老師，就在轉角處遇見他，看見他和助理以及一位穿西裝拿著公事包的中年大叔講話。他和那中年大叔說，他來這裡接待貴賓。于是，我終于遇見傳說中的張錦忠的剎那，發生第一件事是，他將我介紹給那位穿西裝拿著公事包的中年大叔，原來是張錦忠老師任教大學的校長，也是臺灣現任總統蔡英文的內閣部長。他和我握手時，我感受到他些微的僵硬。我想，他應該在想這傢伙看起來就是一個頹廢又無所事事的青年，不像學者也不像作家，怎麼會是貴賓？

送走校長，張錦忠老師請我吃日本餐。高雄給我的感覺像馬來西亞，建築內部空曠，走道較寬，去廁所也要走很遠，不像台北那般擁擠。張錦忠老師的穿著打扮年輕隨性，T-恤、短褲、球鞋配上一頂棒球帽，臉上總挂著開心的笑容，談吐直爽，說一說自已便會哈哈大笑起來。

午餐后，我坐著張錦忠老師的車到了中山大學，來到西子灣，忽地想起仿佛有個認識的人，曾到過這裡，撥了通電話給我，說夕陽好美。張錦忠老師的辦公室有一面書牆，好多書，我沒有細看，不過很輕易地就認出了黃錦樹的《猶見扶餘》以及他有分參與主編的《華馬小說七十年》。過后，我們到一二三亭喝咖啡，店裡佈置頗為典雅，高雄地大，房價便宜，是個適合耕耘文化事業的好地方。

直到張錦忠老師開車載我回高鐵站的路上，我們才深入地聊了馬華文學的概況，當對話似乎可一直延續下去時，車子已到了高鐵站。話別之后，我走到購票處，發現距離下一列去台北的車只有五分鐘。售票員問我，要自由座還是劃位？我說要劃位。趕到月台上了車，才發現自已肚子有點餓，幸好車上有賣好吃的高鐵便當。

其實，當晚林慧君會在政大校園開唱，可惜我回到台北時，演唱會已結束。九字輩文青教主馮垂華倒是破費買了一支價格不菲的Glenfiddich 18年請我喝。

寫作也會受地域和氣候影響，在海邊，在山上，在冬季，在熱帶。在高雄一整日都是晴天，台北該夜卻下了一場大雨。