方肯：啃日子──明信片與我

記得我哥中學畢業旅行時，他寄了幾張明信片給我媽。那大概是我第一次接觸明信片。

“……媽，這幾天坐車坐到屁股痛。”我印象深刻，我哥曾在明信片寫過這句話。

明信片很奇妙，一張圖文並茂的卡，自還在路上的旅人寄來，仿佛自己也在旅途上。

又過了幾年，我姐在外地唸書，有天她給我寄了張明信片，上面是吉隆坡火車站的水彩畫。

“……沒有什麼可送你的，就寄這張卡給你，祝你‘生日快樂’Happy Birthday 10。”這是我人生第一張屬于我自己的明信片。隨著時間的洗禮，如今我姐不會再給我寫這樣的明信片了，而我就給她的孩子們寫明信片。

旅行是寄明信片給朋友最好的時刻。明信片能寫的空間不多，除了地址也可以什麼都不寫，郵費最低，又有圖畫，製造了朋友、家人聯繫的“良好時機”。郵戳和郵票也各有千秋，沒有一處能被忽略。

這些年，我把收到的每張明信片收藏妥當，迄今近三百張，其實不多，算不上專家。

老友月樹（吉隆坡月樹咖啡館老闆的暱稱）都把我寄給她的明信片釘在咖啡館板上。有天，板子不見了，我便問起她。

“妳寄來的明信片多得掛不上了，我在后面給妳設了一個‘特別欄位’。”“特別欄位”上滿滿明信片，那些年走過的路，一下湧上了腦。

最近的家庭旅行，我哥的孩子們也跟著我寫明信片。晚上休息時，我們在明信片上奮筆疾書，我哥經過時問：“妳們在做功課啊？”翌日早晨，侄女兩姐妹共寄15張，我寄了13張。我讓侄女親手將明信片投入郵筒，她看來十分滿足，因為都是心意。

2008年，我發現了交換明信片的網站*，于是加入和全世界交換明信片的行動。從此，我開始忙碌于寫明信片、寄明信片。那時我在家休養，不時因收到明信片而感安慰，儘管那是來自陌生人按照系統隨機發來也無所謂，至少這世上還有個人給妳送來隻字片語，心裡就溫暖了。

我僅活躍于那幾年，如今只給朋友寫明信片，簡單問候，保持聯繫，對朋友是驚喜，偶爾也是感動。

這個電子科技發達的時代，那印刻在紙上的親筆字跡極其珍貴且獨一無二。與其轉發所謂的祝福圖片，不如好好給對方寫張明信片吧。

*：交換明信片網站： http://www.postcrossing.com

註：馬來西亞大概是郵寄明信片郵資最低的國家。國內三十仙，國際五十仙。