吳韋材：城人五味──舊物

很久沒到馬六甲，近日抽空前往小住，有份難得的清靜。老街附近的海峽華人老建築群，原來已申請到世遺名堂，矮小紅瓦老磚屋，原就是我幼年居處的熟悉回憶。以泥土燒成的紅屋瓦，魚鱗般著，在熱帶炎熱的午后熱雷雨中，發出特殊氣味。這氣味有些複雜，也絕對是舊的。

后來，就在舊街那裡巧遇一間特殊店屋。耶！能進去喝茶的。一入店內，擺設就像一個舊夢大雜燴：留聲機、老桌椅、玻璃櫥、舊徽章、鐵板電風扇、炭熨斗，還有滄桑大提琴。

坐在那裡，有些恍惚，時間是什麼？時間或許只是一份心理感覺，當時誤打誤撞，人就像坐在兒時的童年裡。其實，我早已痛改收藏舊物的習慣。說痛改，就因其中感觸複雜。一邊覺得舊物裡總有一份舒服纏綿，一邊又覺得如此纏綿下去是一種沉溺。

沒錯，是矛盾。舊物總牽情，牽得太緊，怕又被扣住。如今歲數漸大，只想無拘無束地寬敞，一切過往，休想綁我。坐在這舊街老店裡喝茶，四處寧靜反而教人理智，其實，即使“再也不會有了”又怎啦？就連這“留戀”本身，終究有天也不復存在的。

看家裡儲物室就知道，近年我丟東西丟得成績斐然。原則是，不再製造更多以后留下的舊物。不必有的，就無需存留。

人就是心甘情願常被聲色愚弄，偶爾回味無妨，剎那間一陣回魂式纏綿，充當good old times的調情式也罷，但看過聽過拍拍屁股離席就好，切忌沉溺。因為窗外天天還有新風景，這年紀，我反而天天想接觸更新的事物，因為能遇上一樣就算一樣。

舊物本身其實只是器件，那份不願斷奶的迷戀，是自己添上去的。我知道自己性格像海水，喜歡不同的港灣，喜歡不同的花色，更歡迎各種新感覺。感覺就是要如此不停翻轉，才能感到生命的脈動啊！假如成日沉溺在過往感觸裡，懨懨膩膩，軟軟綿綿，就真的老了。

聽過一條手巾仔的故事麼？說的是一條初戀情人留下的手帕，被人癡心癡肺地收藏多年，這條手巾雖小，卻一輩子沒解開來，仍緊緊包住一顆心甘情願的心。

我一點都不覺得美。這條氣味難散的手巾，至少該拿去洗洗了。而這顆心，真要好好地曬曬太陽。