鄉思老家的故事．我看著老家拆毀 嘆息聲中盼新邦安拔蛻變

報導：蔡愛卿
受訪人：林欣樺（28歲） / 林松才（60歲） / 陳雅珠（57歲）
老家 ：新邦安拔老街
年輕畫家林欣樺最近一直關注著新邦安拔老家的狀況。那天她一接到神手已開到老家並正在拆除那一排老屋的消息時，她連忙趕到那裡，用相機拍下神手無情將一間間老屋拆毀的畫面。就在那一天，老家永遠與她告別了。

“並不只有老年人才懷舊，我們80后也是很懷舊的。”坐在林家經營的鐘錶店后方的客廳，林欣樺讓記者看拆屋那天拍的照片，一邊這么說。她說，昔日一起住在新邦安拔老街的同齡朋友，都很懷念當年的時光。知道老家被拆了，紛紛發出惋惜的聲音。

林家其實在2000年就離開老街，搬到附近新發展的住宅區。但多年來他們依然關注老家的變化。那天看著神手拆掉老家時，林欣樺形容自己的心情是悲喜交加。

羅厘分分鐘撞進店屋

“拆除老屋給我感覺是，可以把整個新邦安拔發展得更好，破舊的房屋再也待不住了，即使有些店屋還可以使用，不過還是很危險的，分分鐘可能被羅厘撞進去。”

原來，那條街上的老屋已數次被撞。他們的鄰居老屋曾被一輛載著紅泥的羅厘撞到，屋角的支柱歪掉，幾乎要倒塌。還有一次另一輛十六輪羅厘撞進另一間老屋，所幸屋內無人居住。

作為在新邦安拔長大的孩子，老家被拆令她感到無奈。從小在那裡成長，幼兒園和小學時光都在那裡度過，從小就與鄰居小朋友玩，一起上課，一起分享美食，一起聊天，一起去福靈宮拜拜看大戲，買宵夜吃等等。她爸爸林松才的鐘錶店生意，也是祖父年輕時就在新邦安拔創業，從櫥櫃裡只有幾隻手錶的年代營業至今。

如今，老家換新面貌雖然犧牲了老屋，但她希望地方上的發展可以更好，道路擴建后交通更順暢，也更方便了。人與時代一樣，始終是要向前看。至于對老家的情懷，就從照片中慢慢回味吧！

鄰近村民來辦日常品

今日有待重生的新邦安拔老街，昔日是怎樣的一番熱鬧景象？從林松才與陳雅珠的回憶中可略知一二。他們年輕時的新邦安拔，是大家口中的“卜間”（Pekan的福建音譯），而只有集中各種商業活動的市鎮，人們才會將之稱為卜間。

早年的新邦安拔雖然不大，但麻雀雖小，五臟俱全。那裡不只有巴剎，街上還有雜貨店、鐘錶店、咖啡店、服飾店、當店、金店及腳車店等，住在武吉淡汶、峇東丁宜、華都村、三巴央及打昔等地區的人，都會到新邦安拔來購買日常所需。新邦安拔也曾是過年前大家購買年貨的地方，除夕前，新邦安拔的巴剎和商店通宵營業。

而他們最遺憾的是，原本熱鬧的新邦安拔巴剎最后沒落與解散。原本在建築內營業的巴剎，因道路擴建而兩度搬遷到臨時地點，最后小販們一分為二，分別搬到附近兩個住宅區做生意，老街上就再也沒有巴剎了。

賣藝人一敲鑼擠滿人

很多人年輕的歲月裡都有江湖賣藝人的回憶。這些走江湖的賣藝人遊走在大城小鎮，通常都是賣各種藥的。新邦安拔的居民就有這樣的回憶，每當夜幕落下，賣藝人就點起大光燈，敲起鑼，居民漸漸圍攏過來，一場熱鬧的免費娛樂就開始了。

這些“打拳賣膏藥”的江湖賣藝人，會在演酬神戲的熱鬧場合出現，不過在平時，他們也會出現在各鄉鎮。陳雅珠記得，每周都會有賣藝人到那裡表演，大概晚上八點多，居民都吃過晚飯后，賣藝就開始了。這些人通常是賣藥的，有治手腳扭傷的藥油，當然還有更多賣的是壯陽藥。

大家都把這種表演稱為“把仔戲”。她記憶很深的一個江湖賣藝人，身邊是帶著一個小孩的。他每敲一下鑼，小孩就大聲應一聲。一大一小也不知道是什么關係，到處走江湖。

她說，每次有“巴仔戲”，人群都是圍得滿滿。賣藝人會表演一些雜技、武功及魔術等，當年大家都覺得非常精彩。

好像陳雅珠那樣出生于50年代的人，從小到大的歲月都有江湖賣藝人的身影。直到90年代，就越來越少看到他們。不過前年的農曆七月她前往大山腳伯公埕拜大仕爺時，竟然看到有人在賣藝，在今時今日是非常罕見的了。

一淹水全家受困

淹水曾是新邦安拔的嚴重民生問題，位于老街附近的文明小學，也因為常年面對嚴重淹水問題而必須遷校。但原來老街那裡是不會淹水的，只是周邊發展后，老街地勢變低，才開始淹水。

1998年與1999年都分別發生過林欣樺印象深刻的水災，嚴重時，全家被困在家中無法出門，斷水斷電，家裡無法做飯。幸好有鄰居送來香蕉，全家人就吃香蕉充饑。

她說，水災其實是在白天發生，但水位上升得太快，他們都來不及做任何準備。

林欣樺小學就在文明學校讀，每次淹水時學校就得停課，水退后大家都得清洗校舍。還曾發生過考試期間淹水，考券和學生的課本都被水泡爛了。

福靈宮演酬神戲超熱鬧

出生于1988年的林欣樺，成長的年代正是新邦安拔小鎮光輝的末期。她曾歷過那裡香火最鼎盛的廟宇─福靈宮演酬神戲時的熱鬧，也見證歌台進駐后，傳統大戲觀眾越來越少的冷清。

福靈宮有她滿滿的童年回憶，並不只是因為演酬神戲的熱鬧而已。她讀的幼稚園就開在福靈宮的戲台上。沒錯，當年神廟前的戲台，曾是一家幼稚園。

慶神誕須停課數天

沒有演戲時，台上和台下都是孩子們上課的地方。孩子們坐的椅子，就是演戲時大家坐著看戲的椅子。而神誕到來時，幼稚園就必須停課幾天。

林欣樺與父親林松才與母親陳雅珠一樣，都有福靈宮演酬神戲時的熱鬧回憶。而在其父母小時候的60年代，這熱鬧更可用盛況來形容。她的母親陳雅珠記得，在他還是小孩子的時候，福靈宮戲台前還有左右兩排看台，有錢人才能買票上看台舒舒服服地看戲。頑皮的小孩子常常跑上去看台玩，一旦被發現就會被趕走。

她說，看台是本地人俗稱的“浮腳樓”結構，樓上有人們在看戲，樓下就是各種熟食小販在做生意。而台前排滿的椅子，也都已經被人標下。椅子上寫著得標者的名字，要是坐了人家的位子，就會被趕走。那些沒錢買票的人只能站在后面看戲。

戲院內活色生香

獨立初期，馬來西亞的社會風氣並不如今日般保守。戲院可放映限制級電影，脫衣舞娘陳惠珍紅遍大江南北。小鎮新邦安拔的金華戲院（已拆除）就是其中一間常有這類活色生香表演的地方。

金華戲院就在福靈宮旁，林松才姑姑家對面。他說，每次陳惠珍來表演，不只當地人去看，戲院外更停滿從外地開過來的車。舞娘的忠實粉絲不惜大老遠前來捧場，讓平靜小鎮熱鬧起來。

脫衣舞表演的現場當然是爆滿的，而除了男性觀眾，原來場內也有女性觀眾。陳惠珍是一名專業的脫衣舞娘，其表演並非只是為取悅男人的色情演出。

除了脫衣舞表演，當年的戲院也可放映限制級電影。少女時期的陳雅珠曾在大山腳學英文，有一天晚上去上課時，發現課程取消，在等家人來載她回家時，感到無聊就買了張票看戲，入場后才知道是限制級電影，嚇得她馬上逃出戲院。