游枝：無弦琴──我全無靈感

中學時代，老師說寫字、作文要靠靈感。

當時的作家，也說靈感一來，洋洋洒洒，一落筆就是千字萬字。

那時，我已經開始有心要從事文字工作，可是就連寫篇週記，或是由老師開的一個題，寫篇五百字作文，我都無從憑靈感去完成。

那時真的好害怕，自己根本全無靈感，怎麼努力，也培養不出寫文章的靈感來，真怕自己無力實現文字生活的志願。

中一的時候，學校來了位華語說得同學們只聽懂四成的老師，他說他是逃避政治災難才從中國過來的。上第一堂課，他就在黑板上寫下大大的一行字“寫文章別靠靈感，靠體驗與組織才寫得出好文章來”。

那是我這全無靈感又想當個文人的苦悶者的大救星。第一堂沒上完，就肯定自己遇到了指點迷津的貴人了。

這位遠方過來的老師說，靠靈感寫作，可能寫出好作品，不過，萬一靈感鈍化，則可能長期甚至很長時間內交不出文稿，只有憑自己的洞察和累積的練習，才是最可靠的寫字作文基礎。

到今天，始終沒靈感的我，卻過著文字的生活。

——走過四十年賣文歲月（24）