溫任平：聖雄甘地的唯一中國弟子：曾聖提

對我而言，一代報人曾聖提永遠是個謎。我對“聖”字特別敏感，70年代中，台灣出了一個民歌手楊弦，還出了一個包美聖，她的歌，我都聽了。曾聖提在1927年前來新加坡，在《南洋商報》編輯〈洪荒〉>副刊，他提倡“靈的覺醒”與“人性的解放”，給我的感覺是他是散文版的戴望舒，小說版的郁達夫。

戴望舒于1923年唸上海大學文學系，兩年后轉去震旦大學攻法語。1929年出版現代詩集《我底記憶》，震動當時的中國詩壇。詩集收錄的〈雨巷〉為葉聖陶大力推薦，廣為傳頌（教育家葉紹鈞的名字也有“聖”字）。1932年與新感覺派小說家施蟄存編《現代》雜誌，同年11月赴法國攻讀法文，前衛的法國藝術一直影響他日后的創作風格。他一生寫詩僅99首，卻是現代派的開山祖師。令人詫異。詩在精不在多，戴望舒是最佳例證。

青年郁達夫的著名小說《沉淪》寫的是青年成長的憂鬱自憐，心靈折磨，近乎病態的頹廢。他與魯迅、郭沫若先后赴日唸醫，后來都轉去唸別的科系。1922年郁達夫于東京大學經濟系畢業。郁達夫于日文浸濡甚深，他的小說《沉淪》，大膽的自剖（包括偷窺、情色）顯然有日本“私小說”的味道，類近《蜻蛉日記》（Kagero Nikki），戴望舒的法語迷執，還有曾聖提的“印度崇拜”，他們特殊的外語背景，使他們成為視野廣闊、思想矛盾，而又註定飄泊的另一種“中國人”或“華人”。

被泰戈爾鎮懾住

1924年印度詩哲泰戈爾訪華，徐志摩、林徽因接待，青年曾聖提一下子就被泰戈爾鎮懾住了。這位留著大鬍的印度大哲是甘地的精神導師，曾聖提決定追隨他。1925年曾赴印度留學，拜會甘地，后者接受他為門生，並建議他把名字“曾楚僑”改為“曾聖提”，“聖提”乃梵文“和平”的意思。曾聖提欣然接受，成為甘地絕無僅有的中國弟子。1927年曾聖提前來新馬，在《南洋商報》擔任電訊翻譯，1930年5月升任總編輯，改革業務操作，提攜文壇新秀。

曾聖提精于工筆，非常注重遣詞用字。當愛國文學風起雲湧之際，曾亦積極參與宣傳抗日。曾聖提說：“要以血與汗鑄造南洋文藝的鐵塔”，這話說得很硬，也許有人會覺得帶點左派文人的調調，其實不然。當時的政治局勢，每個有血性的文人都會覺得既使不能投筆從戎，也應該發揮文字的傳播與號召力量，打擊日寇，保我河山。

曾聖提寫生活、寫身邊的人與事，文體綿密細緻，左翼文學史家方修在他的《馬華新文學簡史》，指出曾聖提反映的現實“瑣碎而非本質”。曾聖提身體力行，聯繫多個東南亞國家的新聞從業員，抗日救亡，史實斑斑可考。抗日期間，他寫成的中篇小說《生與罪》，反映了他對下層社會的關注。

至于他的性情則或更接近他的老師甘地。1943年2月，曾聖提第三次前去印度看望絕食抗爭中的甘地，並以10天時間寫成《在甘地先生左右》，他大力推崇甘地的和平主義與苦行實踐。1979年9月曾聖提應邀前去印度從事甘地的思想研究，計劃寫另一部書。奈何心臟病猝發，于1982年年杪逝世，享年81歲。

潮汕俊彥曾聖提的“印度崇拜”，對嗣后南來的京派文人連士升應該有所啟發。1949年連士升定居新加坡，擔任《南洋商報》記者、主筆、總編輯。他的23部著作，當中有3部傳記，依序是《甘地傳》、《尼赫魯傳》與《泰戈爾傳》。