方肯：啃日子──看看書（1）創作者的日常生活

由于自己以創作為生，所以好奇其他創作者怎麼過生活。

比如解決三餐的方式。這是關鍵的問題，因為創作常需要全神貫注，煮飯或洗碗通常耗一點時間，經常外食會加重經濟負擔，也會製造健康問題。

比如作息時間的分配。白天工作，深夜寫作的朋友佔多數，而自由業的朋友其實多數規律，準時早起早睡，下午會給自己喝個下午茶，吃個點心，鬆懈身心或寫意地睡個午覺，只差少了一張搖椅。

我想參考其他人怎樣過日子。日子是吸收營養的過程，而作品便是累積營養后的成品。此外，找個會過日子的人作伴，是重要的事。忙得沒有日夜，不見天地，六親不認的人，最終面目可憎，連自己都會嫌棄自己。

美國部落格作家梅森柯瑞（Mason Currey）自2007年起在部落格撰寫了各名人的日常生活，以及工作習慣，直到文章結集，出版了《創作者的日常生活》（Daily Rituals），部落格于2013年便不再更新。這本書裡寫了161位名人，有哲學家、作家、建築家、政治家等等，對生活感到茫然乏味，或正尋找各種方式重新生活的人來說，這是一本很好的指南。不管書中所寫是真偽，都是挺新鮮有趣的。無論古今，生活總要過下去。走不動，就看別人怎麼走；想不通，就看別人怎麼通。

許多時候，我們都被偏見遮蔽了思想，因為電影的關係，以為作家都是潦倒邋遢或弱不禁風，一副營養不良的樣子，但現實中的日本作家村上春樹則是每天凌晨四點起床，晚上九點睡覺，還是國際馬拉松選手。

英國小說家查爾斯狄更斯每天早上七點起床，八點早餐，九點工作到兩點，午餐后就散步三小時，一邊思索故事。跟著六點晚餐，和家人朋友共聚至午夜就寢。散步是許多創作者重要的活動之一，作曲家柴可夫斯基一天散步約四小時、貝多芬整個下午都在散步，而達爾文則一天散步三次。他們都在散步中探索靈感。

以前的人沒有面子書和手機，他們怎麼過呢？寫信。除了創作，他們都在寫信，不僅保持聯繫，思想交流，也是一種自我沉澱的反省方式。現代人不寫信了，大概只以信件討債、勒索、警告、控告或發佈廣告。浪漫的聯繫方式，如今變得如此冷漠，令人唏噓。

我曾問馬華前輩作家潘雨桐先生，他怎麼寫小說？是白天是黑夜？是晚餐后是臨睡前？

他笑呵呵地說：“哪有什麼規律？我一邊看電視一邊寫小說，朋友電話一來說‘喝酒’，我馬上把筆丟了就出門！小說？等我喝了酒再說！”