方肯：啃日子──看看書（3）妹尾河童之邊走邊啃醃蘿蔔

對于妹尾河童的印象，是他在遠流出版的八九本著作，如《窺看歐洲》、《窺看印度》、《窺看日本》、《窺看舞台》等。他的作品特色除了對事物的追根究底，直率的敘述方式，還有細膩的俯瞰式繪畫，每個細節都照顧周到，這或許和作者最初從事平面設計有關。

《妹尾河童之邊走邊啃醃蘿蔔》日文版出版于1983年，是作者在《週刊朝日》文章的結集。第一版封面是醃蘿蔔的竹片木桶，桶上壓著兩塊重石的插圖，白色背景，是極簡日式風格。2005年的中文版來自遠流，封面圖取自書中“佐治村的醃蘿蔔”的塑膠桶，書衣顏色則是日式醃蘿蔔的黃色，而書腰上的文字更有趣了：“拜託各位書店店員。這本書並沒有教人家如何醃醬菜，請不要放在食譜區。”

妹尾受《週刊朝日》編輯的邀約后，便想借日本最普遍的醬菜醃蘿蔔，到日本各地走訪，採訪不為人知的社會民情、歷史和文化。醃蘿蔔好不好吃都不重要，旅途上所見所聞最具吸引力。報導文學式的記事手法，配搭寫實的繪畫，把八十年代的日本留在書裡。

比如北海道鋼走監獄的醃蘿蔔，每人限得25克，不想吃可以留下，但不能給人或向別人要，防止形成權力關係；遠洋鮪魚船在海上好幾個月、一年或更久，因此每次承載醬菜約三百公斤，其中醃蘿蔔佔最多。還有受礦害（砷中毒）影響的土呂久鄉村，似乎為了得到更多社會關注（控告礦業公司期間），便以醃蘿蔔之名請妹尾到當地採訪。1990年，土呂久終獲得勝訴。

雖然《醃》的內容已有三十餘年之久，然而任何時候閱讀裡頭記載的人性和社會面貌，依然會有所感悟，有些悲劇仍在日本或其他國家，甚至馬來西亞循環發生；有些情感發生在不同人的身上，其實都一樣，例如鄉愁。世界是個圓，幾千年前發生的事，今日仍舊會發生。因為真實記載，《醃》成了一部珍貴的史料。

妹尾的《醃》讓本來對日式醃蘿蔔沒多大興趣的我，對各種牌子的醃蘿蔔蠢蠢欲動，想品嚐的不是箇中的味道，而是歷史和文化。妹尾只要發現他感興趣的事物，即使是便當盒、鑰匙，他都會鍥而不捨地研究，滿足他的好奇心。生命的大奧秘往往藏在細節裡，生活哲學就在追根究底的過程中。既然喜歡了就喜歡個徹底痛快，事物的價值不在乎值幾個錢，而是你有多在乎它，它的意義就有所不同。