吳韋材：城人五味──天涯聖誕

有首〈I’ll be home for Christmas〉，說無論心情怎樣都會設法回家過聖誕節。歌曲調子很Blues，帶鄉愁味，拉拉扯扯地像聖誕前夕還沒買到回家的車票。

而每遇上這類節日，無論我在世界哪處，都會有人問我：“啊你不回家麼？”

可我，只要在哪裡，哪裡就是家啊，那要如何回答呢？我已在“家”了呀，只要我自己沒缺席的地方，不就是家麼？

在倫敦那時候，我都是跑到武士橋Harrods去；紐約的話就到Fifth Ave；這兩處濃烈的聖誕氣味，完全發自極度堆砌的櫥窗，眼花繚亂，就很少會注意到櫥窗玻璃反映上，其實有個不願承認落寞的自己。

聖誕前夕就是農曆冬至，前后至多差一天，因此上述城市多數也會碰上大雪。尤其較濕的倫敦，國家美術館前面廣場白雪皚皚，所有鴿子都不知道死到哪去了？恐怕也會回家吧？

但紐約時代廣場就沒這股足以讓人扮扮放逐的浪漫，聖誕前夕是一片標價高昂的健康與璀璨；溜冰的群眾像朝聖般，以最曼妙姿勢朝著廣場上阿波羅金色塑像風般而去，熱飲攤子、餅干攤子、噓著熱氣吐著莫名興奮的紅袍唱詩班，連溜冰場旁邊那救世軍手中的鈴鐺，都不像在籌款，倒似聖誕配樂。

然后，無論沾著多熱鬧的氣氛，最后都得離開，跳上地鐵，回到每一次每一處自己回到家那就是家的那個家。

走在沒人的夜路上，街邊半融化的雪，其實一點都不美麗。倒是蝕骨的冷，叫人想起自己懷裡的溫熱。街上偶爾也見一些做個樣子湊興但不怎麼動情的聖誕擺設，原來也有人覺得不過爾爾，霎那間感覺平衡許多。

回到那個家門前，摸出那冷冷鑰匙，按亮樓道上的燈，跟著就從一道一陣子光亮一陣子黑暗的樓梯，回到自己的房間。然后就發覺，自己給那個“只要自己沒缺席那就是家”的答案，是多麼地開自己玩笑。

傷感倒也不算。傷感才容易解決，吃點火雞灌兩杯紅酒，再打開全世界一般愚蠢的電視，很快就能進入麻木愉快狀態。比較難搞的，還是當自己還真相信聖誕節裡就應該有一份真正的溫馨和美麗。當這份無法抵賴的溫馨與美麗在自己心裡浮起，而發覺身邊沒有一個人時，無論心態再如何超脫，那塊遺憾就像被火柴燒穿一個小小的洞，再小，還是個燒穿的洞。

在北京過聖誕倒不難，召集一大班人，晚飯直落唱歌，然后到“目的地”買張最砍頭的票，進去擠個身水身汗，20分鐘出來就像很心滿意足地把聖誕節給過了。但我總覺得那並不像聖誕。

這次回到新加坡，還有人問我要怎過聖誕？我當然就回答：這次不就回到家過聖誕了麼？

不過，人多多我還是不行的，鬧哄哄過后，一切都變得非常模糊，那豈不浪費了節日？