吳鑫霖：駛過印象── 關于哀傷這件事

（代班寫手）

因為一些緣故，林韋地暫時休息兩星期（親愛的讀者諸君，莫哭泣）。在文章的一開始先給個交代，免得有誰打電話到《中國報》副刊來問我，林韋地是不是被聖誕老公公拐帶，又或者因為他人太紅，唱歌太好聽，去參加什麼好歌聲的比賽而忘了寫文章，以致此欄開天窗。

寫這篇文章的當下是平安夜，平安夜該做什麼事？我不是教徒，回首往年的平安夜，基本上都是無所事事地在家裡應節演一下戲劇，或者聽聖誕音樂，然后讀一些書就可以去睡覺了。畢竟從小到大，我很清楚的知道，聖誕老人是不太可能在馬來西亞出現的，理由無他，穿著如此厚重，在天上飛來飛去難道不怕熱嗎？

在我的認知中，聖誕老人是屬于電視機裡的，跟現實人生無關。縱然有時逛商場時會看到人類喬裝的聖誕老人，但我沒有很興奮。不像身邊弟妹，或者親朋好友，看到聖誕老人就會驚呼：“誒，聖誕老人耶！你快點幫我跟他拍一張照片吧！”

照片拍完，那真的是聖誕老人嗎？天曉得。也許被拍照的人會感到很興奮吧！我這幫忙拍照的人倒是很無奈。為何無奈？無非就是覺得無聊吧！再說也著實可憐那穿得厚重，內裡又悶熱的工作人員。資本主義讓人人難賺世間財啊！如我這般庸俗之徒，想必當林韋地看到我如此糟蹋他帥氣而又霸氣的專欄時，大概會用文青犀利眼神，還有醫生手術刀，巴不得一寸寸肌膚地從我身上剮下來。

不過，沒關係，他告訴我說要停兩期。這是一樁文壇八卦，嗅到腥味兒的人，定然會尋味而去。這地球上除了動植物就是人了，人會思考因此特別喜歡尋找種種新鮮知識和刺激感。但聖誕老人不是新鮮事情，林韋地卻是。

我上次到新加坡草根書屋時見到他，真是高大威猛，甚至可用魁梧來形容。現在，我不知道他有沒有在讀我這篇文字，拿鍾怡雯形容散文的話來說，寫散文的人是露體狂，讀散文的人是偷窺狂。林韋地本來要登在這裡的文章，談的就是教育偷窺狂的課題。奈何有些“那個”，當我在下了他的稿之后，內心替他也替我惴惴難安，想說或許可以蒙混過關，人算不如天算，聖誕老公公就這樣從天上飛過，不知去到十萬八千里的某個僻壤去了？

回到偷窺這件事情上，每回編這群專欄作家的文章，我心底都樂。為啥？因為有八卦可看。八卦是不需要理據的，有了理據的八卦不好看。像張愛玲說的，缺了人間生活氣息。所以祖師奶奶喜歡到市場裡，看人家殺魚殺雞殺豬；到書攤上假裝路過的客人，挑眉問賣書的老闆，自己的作品多人買嗎？這作者的東西都有人看嗎？

當然，我沒祖師奶奶的傳奇人生，也沒有聖誕老人的騎麋鹿飛天而過的本事，更沒有林韋地的大筆，我只是在電腦熒幕前，帶著各種好奇在偷窺別人生活的助理編輯。

曾有人羨慕地說，好開心哦，你可以天天和文字為伍！這話沒錯，我的確天天跟文字為伍。然而，寫字的人亦有優劣，遇優者則樂，劣者大概要讓人髒話飛滿天。奈何，后者居多，前者難遇。加上這世道，人人怕身體某部位短，卻不愛文章長，這就是我最感哀傷之事。而林韋地的文章又長，真是難為我這苦命油麻菜籽郎了。